První kniha Beverly Clearyové, kterou si pamatuji, že jsem četla na doporučení své moudré a pozorné matky, byla „Ellen Tebbitsová“. Maminka ji sama četla jako malá holčička. Je o osmileté Ellen z Oregonu, která chodí na hodiny baletu a na základní školu. Dokud jsem si „Ellen Tebbitsovou“ nepřečetla znovu tento víkend, o nějakých pětatřicet let později, pamatovala jsem si detaily mlhavě, ale se zvláštní intenzitou pocitů: Ellen se styděla, že musí nosit vlněné spodní prádlo, a bála se, že si toho lidé při baletu všimnou; potížistu jménem Otis Spofford, který nosil na teniskách ostruhy; scénu s klapáním gumičkou, která hrála klíčovou roli v přátelství; Ellen a její kamarádka mají stejné domácí šaty s opičím potiskem a šerpami; něco hrozného na šatech nebo na šerpách, co způsobilo výbuch; scéna na baletu, v níž Ellen zjistí, že její kamarádka má také příšerné vlněné spodní prádlo, a stydí se za to stejně jako Ellen. Okamžité spříznění, konec samoty. Vzpomínám si, že jsem při čtení této knihy s jejími nenápadně cizokrajnými detaily velmi silně přemýšlela o přátelství a cítila jsem se strhaná a dojatá. Neměla jsem ten zvláštní druh přátelství, přátelství v šatech, ale ani jsem ho nepotřebovala, abych ho pochopila. (Byla jsem spíš kříženec Beezus-Ramony s několika milovanými místními Henryovými.) Při opětovném čtení „Ellen Tebbitsové“ jsem si s potěšením připomněla dobré detaily, na které jsem zapomněla, například dramatickou scénu tahání řepy a Elleninu roli náhradní krysy ve hře. Emoce z knihy jsem si však pamatovala živě – byly nesmazatelné.
Jako dítě, jakmile jsem dočetla „Ellen Tebbits“, jsem začala v knihovně hledat další Clearyho knihy. Byl jsem ohromen tím, co jsem našel: asi dva tucty románů, celé společenství portlandských dětí. (Cleary mnohým z nás dal první dojmy z Oregonu, stejně jako z růžových nůžek, modření, davenportů a dalších exotismů). Byla tam kniha o Otisu Spoffordovi, kterou jsem četl jako další. Fascinovalo mě, že Ellenin trýznitel byl obyčejný kluk, neposedný kluk, který chtěl oživit dění, měl své vlastní zájmy a pocity. Pročítala jsem si Klickitat Street a s potěšením poznávala celou čtvrť: Henryho Hugginse, jeho psa Ribsyho, Henryho kamaráda Beezuse, Beezusovu mladší sestru Ramonu. Clearyová vzdala úctu všem těmto postavám a věcem, na kterých jim záleželo, tím, že jim věnovala tituly: „Henry Huggins“, „Henry a jeho papírová cesta“, „Henry a Ribsy“, „Ribsy“, „Henry a klubovna“, „Henry a Beezus“, „Beezus a Ramona“, „Ramona a její matka“, „Ramona a její otec“ atd. Clearyová se ve svém psaní dívá na děti pobaveným pohledem, který je zároveň láskyplný a chápavý. Nikdy jsem neměla pocit, že by nás pomlouvala – ve skutečnosti nám pomáhala na něco přijít. Byla jednou z nás, jen dospělá.
Clearyová se v úterý dožívá sta let, což nám dává příležitost k zamyšlení a oslavě, dokud je ještě nablízku, abychom o tom věděli. Samozřejmě už ví, jak se cítíme. Prodala miliony knih, vydala dvoje paměti a získala řadu ocenění; v roce 2008 po ní byla v Portlandu pojmenována základní škola, kterou navštěvovala; v Grant Parku v Portlandu, pár bloků od ulice Klickitat, stojí sochy Ramony Quimbyové, Henryho Hugginse a Ribsyho. Její narozeniny byly vyhlášeny Dnem, kdy se na všechno vykašli a čti. Clearyová nyní žije v domově důchodců v severní Kalifornii. Stále je to její staré dobré já a říká nám například, že stovku neoslavila schválně a že bude slavit mrkvovým dortem – přesně to, co byste od ní čekali.
Lidé mluví o tom, jak její knihy lákají děti do vzrušujícího světa samostatného čtení, což je stále pravda. Clearyová byla ranou průkopnicí citového realismu v dětské literatuře, respektovala malé čtenáře natolik, že psala o pocitech vyvolaných radostmi a trapasy světa, jaký byl pro děti a jejich spojence, zvířata. Henryho láska k Ribsymu, láska myšáka Ralpha S. k jízdě na motorce a jeho radost z toho, že přišel na to, jak ji rozjet, Ramonino zděšení z otcova kouření, Beezusovy obavy z toho, že nemá fantazii – tyto věci patří k americkému dětství stejně jako věci, které jsme v dětství skutečně dělali. Mnohým z nás pomohly pochopit, kdo jsme a jaký je svět.
Clearyová je asi nejoblíbenější pro své knihy o Ramoně Quimbyové, v níž našla své nejvtipnější detaily a nejcitlivější poučení. Ramona, podobně jako Superfudge v knihách Judy Blumeové, je mladším, bláznivějším sourozencem rozumného hlavního hrdiny, milým zloduchem scén. Jezdí na tříkolce po obývacím pokoji a přitom hraje na harmoniku jednu notu, načež zničí Beezusovi a Henrymu hru v dámu; s kamarádem vyrábí chůdy z plechovek a po sousedství si radostně zpívá „Sto lahví piva na zdi“. Ale i když Ramona často provádí mírné hlučné lumpárny, její citové zápasy, dětská uvědomění a zmatky jsou stejně živé jako její hlučnost; není to jen postava pro zábavu. V dětství je humor, který vyplývá z vašeho počínání – dělat cedulku NO SMOKING, která vypadá jako NOSMO KING, nebo zpívat o svítání dawnzer lee light místo o ranním svítání, nebo si nechat ve vlasech uvíznout záděry a nechtít vysvětlit, proč jste si je dali na hlavu – velmi často výsledkem vašeho nejlepšího úsilí vypořádat se se světem, jak mu rozumíte. Pokud se vám lidé smějí, může to trochu pošlapat vaši důstojnost. Ramona tyto ústrky snášela někdy s rezervou a někdy s rozhořčením. Když Ramona v místy až nesnesitelně smutném díle „Ramona a její otec“ dostane nápad stát se dětskou herečkou, aby pomohla uživit rodinu, když jejího otce propustí, nikomu o tom neřekne. Prostě začne trénovat tím, že se chová čiperně a roztomile jako děti v reklamách, což její rodinu rozčiluje. Pak si vyrobí korunu, jakou mají děti v televizi, z otrhanců. Scéna, v níž se její otec trpělivě a laskavě vypořádává s Ramoninými otrhanci, by vás mohla dorazit.
Cleary skvěle psal o zvířatech, ať už lehce antropomorfizovaných, jako v „Myšce a motorce“ a jejích pokračováních, nebo ne, jako v „Ponožkách“ a „Žebříku“. Socks je kocour, jehož majitelé ho zřejmě milují o něco méně, když se jim narodí dítě; v průběhu let jsem na něj často myslela. Minulý týden jsem si znovu přečetla „Ponožky“ a žasla nad scénou, jejíž detaily jsem si uložila do paměti: objeví se babička na hlídání, vykartáčuje Ponožce srst, láskyplně mu říká Skeezix a nechá ho rozvalit se jí na klíně. Přečtěte si ji v dospělosti a vyzývám vás, abyste pro Skeezixe neplakali.
Z těchto všech důvodů jsou Clearyho knihy pro mladé čtenáře návykové. Stačí se naučit číst a můžete vyrazit jako myšák Ralph S., který jede pb-pb-b-b-b a přibližuje se chodbou hostince Mountain View. Před pár měsíci mi jedna kamarádka, která žije v Massachusetts, řekla, že její šestiletý syn začal číst tímto způsobem: hodiny a hodiny, ztracený ve světě knih. Zdálo se mi, že je ve vhodném věku pro „Myš a motorka“ nebo Ramonu, a tak jsem Clearyho doporučila své kamarádce, která byla ráda, že jsem jí to připomněla. Teď je chlapec na jejích knihách závislý. Čte si je sám a moje kamarádka je čte nahlas i jemu a jeho rozjívenému pětiletému bratrovi. Tyhle děti, jak řekla, „během několika minut přejdou od líbání a tulení na hromádce k vzájemnému mlácení a zase zpátky“. Řekla mi, že číst jim poslední kapitolu „Beezus a Ramona“ byl neuvěřitelný zážitek.
V kapitole poté, co Ramona pořád dokola ničí Beezusovy narozeniny a přivádí Beezus k šílenství, přijde na narozeninovou večeři teta děvčat a s jejich matkou si povídají o hrozných věcech, které si v dětství dělaly. „Uklidňují Beezusin nejhlubší a nejstydlivější strach, že je hrozný člověk, protože ne vždy milovala svou vlastní sestru,“ napsala mi kamarádka. „Když jsem četla části o tom, že nemusí vždycky milovat svého sourozence, byly tak fascinované, že se velmi ztišily. Byly úplně nehybné a sotva dýchaly. Což se mi moc líbilo! Jak je pro ně hezké, že mají pocit, že je v pořádku mít takové myšlenky a pocity.“ Malým čtenářům může Ramona a její výstřelky připadat k popukání, ale zároveň se s ní mohou ztotožnit, protože mohou být stejně hyperaktivní, divocí a neochotně laskaví jako ona. O něco starší děti se mohou ztotožnit jak s Beezus, tak s Ramonou. Rodiče se mohou ztotožnit se všemi, i se psy a kočkami.
Přemýšlení o Clearyové, ať už máme děti, nebo ne, nás nutí přemýšlet o dospívání – o tom, jak jsme to dělali my a jak to dělají děti teď. Pocity a lidské vztahy jsou stejné, ale divoké toulání se po okolí v předškolních tlupách nebo jízda v košíku na kole osmáka šly cestou davenportů a ostruh. „Výchova laissez-faire je pro mě fascinující a exotická,“ napsala mi nedávno kamarádka. „Jen mě udivuje představa, že pošleš své šestileté dítě přes celé město autobusem a už na to nemyslíš, dokud není sekaná hotová a dítě se neobjeví v policejním autě se zatoulaným psem.“ Můj přítel rád žije na venkově, což umožňuje určitý prvek divokého, byť pozorovaného dětství, ale nikdy to nebude stejné jako svět, ve kterém jsme vyrůstali my nebo který znal Cleary.
Poslední víkend jel jiný přítel, který stejně jako já nemá děti, na svatbu nedaleko Portlandu. „Ukázalo se, že jsem jen pár mil od rodného domu Beverly C.,“ napsal mi. „Jdu to najít!“ Vyrazil do Yamhillu, Clearyho rodného města. („Našel jsem to!“) Za slunečného dne zaparkoval u viktoriánského domu, vystoupil z auta a rozhlížel se kolem, přičemž si dával pozor, aby nepůsobil jako podivín. Stál tam dům, světlý a krásný, fantasknější, než bychom si představovali, že patří Quimbymu nebo Hugginsovi. „Vzduch je suchý a teplý a poblíž si hraje mladá dívka,“ napsal. „Připadám si jako v nebi.“ Procházel se po Yamhillu, obdivoval výhled na hory, budovu skladu obilí, poštu. Poslalo ho to do šťastné idyly dětství, ponořilo ho to hlouběji do newyorské nenávisti k lásce a přimělo k rozhovoru o dětech, o tom, jak se cítí, když je nemá, zatímco mnoho našich přátel je má.
V Clearyho prvních pamětech „Dívka z Yamhillu“ se ukazuje, jak odlišný ten svět byl. Jedna z jejích prvních vzpomínek se týká zvonění všech zvonů v Yamhillu najednou: byl to konec první světové války. Byly jí dva roky. Tato dlouhá a přesná vzpomínka je klíčem k pochopení a vyjádření jejího dětství. V tom domě, píše, „jsem v noci sama vyšla dlouhé schody, svlékla se potmě, protože jsem nedosáhla na světlo, a šla si lehnout. Nebála jsem se a nevěděla jsem, že ostatní děti ukládají do postele a líbají je rodiče, kteří nejsou příliš unavení na to, aby po náročném dni absolvovali cestu po schodech navíc.“ A její otec, laissez-faire rodič do krajnosti, byl v patnácti letech poslán do řeznictví pro hovězí steak. „Místo aby si maso koupil, pokračoval, nevím jakým způsobem, do východního Oregonu, kde celé léto pracoval na rančích,“ píše. Když se Clearyová zeptala své babičky, zda si dělala starosti s jeho zmizením, odpověděla: „Ach jo, to ne.“ Věděli, že se vrátí, a on se vrátil, o tři měsíce později. „Jediné, co jeho otec řekl, bylo: ‚Přinesl jsi hovězí steak? „
