V životě byli nerozluční. Nyní jsou nerozluční i po smrti.
Pohřbeni bok po boku na hřbitově v Haywardu, jejich náhrobky jsou seřazeny v úhledné řadě, Oscar Grant III, Johntue Caldwell a Kristofer Raffety – jejich životy zkrátila kulka. Zatímco Grantova smrt rukou policisty BART před deseti lety podnítila protesty a zahájila novou éru povědomí a hněvu nad nesprávným postupem policie, násilná smrt dvou Grantových nejlepších přátel o několik let později zůstala v podstatě bez povšimnutí a jejich rodiny zoufale hledají spravedlnost.
Okolnosti byly různé, řekl Jack Bryson z Richmondu, jehož vlastní dva synové byli s Grantem, Caldwellem a Raffetym na vlakovém nástupišti na nádraží Fruitvale, když byl Grant zastřelen, ale jejich příběhy se prolínají.
Když byli na základní škole v Haywardu, tři chlapci se shromáždili pod tribunou a složili krevní přísahu, v níž si přísahali věrnost jako bratři, uvedla Sharon Raffetyová, matka Kristofera Raffetyho. Bylo to pouto, které vzniklo z bolesti, kterou všichni sdíleli: z nepřítomnosti otce, řekla Zeporia Smithová, Caldwellova matka.
Společně s dalšími dvěma blízkými přáteli sdíleli své rané životy v Haywardu, kde hráli basketbal, baseball a fotbal a trávili odpoledne a víkendy u sebe navzájem, řekl Bryson. Později v životě si navzájem pomáhali vychovávat děti.
„Vždycky mluvíme o dětech nebo mladých mužích zavražděných policií,“ řekl, „ale nemluvíme o … nikom jiném zavražděném násilím. O tom nikdo nemluví.“
Caldwellova a Raffetyho smrt byla obzvlášť nestoudná. Oba muži byli zastřeleni za bílého dne v Haywardu. Podle Caldwellovy a Raffertyho matky, které žijí v Antiochu, se obě střelby odehrály na veřejnosti a svědci poskytli policii popis údajných útočníků. Žádný z podezřelých v obou případech nebyl obviněn z trestného činu.
Caldwell byl na cestě k prodeji auta v Haywardu, když byl v roce 2011, dva roky po Grantově smrti, zabit, uvedla Smithová. Plánoval, že za 1500 dolarů, které měl z prodeje získat, vezme své dva syny a jejich matku spolu s Grantovou dcerou a její matkou do Disneylandu. Caldwell byl kmotrem Grantovy dcery a postaral se o to, aby o ni a její matku bylo po Grantově smrti postaráno, řekl Smith.
Když byl Caldwell zabit, stejnou roli pro Caldwellovy děti plnil Kris Raffety, který je bral na výlety nebo jim kupoval oblečení a hračky. Oba muži se snažili stát se lepšími otci svých dětí, uvedla Sharon Raffetyová. Podle ní udělali chyby, ale snažili se vydat jinou cestou.
Kris Raffety byl v roce 2016 v den svých 30. narozenin zastřelen a o několik dní později zemřel, uvedla Sharon Raffetyová. Druhý den měl v plánu nastoupit na novou praxi v oboru stavebního managementu, což byla práce, která by jemu i jeho rodině zajistila pevné finanční zázemí. Caldwell se učil na elektrikáře, řekla Smithová, a často ho vozila na hodiny do Fremontu.
„Cítila jsem se při tom tak dobře,“ řekla. „Stávali se z nich muži.“
Neobvinění z trestného činu – natož odsouzení – nedává Sharon Raffetyové spát. Udržování tlaku na policii v Haywardu a okresní státní zastupitelství v Alameda County, aby našli spravedlnost pro jejího syna a pohnali jeho vrahy k odpovědnosti, se podle ní stalo osamělou křížovou výpravou. Je plná vzkazů, které zůstávají bez odpovědi, a výzev, které se zdají být hluché, řekla.
„Nemám žádnou důvěru ve spravedlnost – absolutně žádnou – a začalo to Oscarem,“ řekla Sharon Raffetyová. „Obávám se, že jsem na to sama, ale dělám, co musím, abych dosáhla spravedlnosti pro svého syna.“
Sharon Raffetyová vzala případ svého syna k Nancy O’Malleyové, okresní prokurátorce pro okres Alameda, a doufala, že to přinese nějaké výsledky. Případ zůstává v kanceláři O’Malleyové, řekl poručík Guy Jakund z úřadu pro vyšetřování na policejním oddělení v Haywardu. Říká, že chápe frustraci, kterou Sharon Raffetyová i Smith cítí. O’Malleyho kancelář se s žádostí o komentář obrátila na haywardskou policii.
„Mám pro ně plné pochopení,“ řekl Jakund. „Snažíte se rodině vyjít vstříc, máte empatii a snažíte se udělat, co je ve vašich silách, abyste přivedli spravedlnost k tomu, kdo to jejich synům udělal.“
Přesto řekl, že k tomu, aby bylo možné vznést obvinění proti podezřelým z obou vražd, potřebují nezvratné důkazy.
„Nejtěžší je, že se nedaří dát dohromady dostatečně silné důkazy, aby bylo možné vznést obvinění,“ řekl. „Stále velmi doufáme, že se nám to podaří.“
Ačkoli Wanda Johnsonová, Grantova matka, vidí ve smrti svého syna hlubší nespravedlnost, protože k ní došlo rukou policisty, kterému byly svěřeny pravomoci, jež obyčejní občané nemají, přiznala, že Sharon Raffetyová a Smithová stále cítí bolest.
„Bolest je stejná,“ řekla Johnsonová.
Ale pro Brysona jsou smrt Granta, Caldwella a Raffetyho v mnoha ohledech dvě strany téže mince. Všechny lze vysledovat v dlouhé historii rasové nespravedlnosti v zemi, prostřednictvím systémů, které nejprve vytvořily urbanizovaná ghetta a poté kriminalizovaly chudobu, řekl Zachary Norris, výkonný ředitel Centra Elly Bakerové pro lidská práva v Oaklandu.
Bryson se po Grantově smrti stal nepravděpodobným aktivistou, jehož přesvědčení umocnilo to, že viděl na ulici zabíjet přátele svých synů.
„Oscar mě probudil a dal mi zelenou, abych mluvil nejen o policejní brutalitě, ale i o násilí, které se děje v naší komunitě,“ řekl, „protože všichni patří do stejné kategorie. Všechny jsou to nesmyslné vraždy.“
