Frederick Douglass, nejvlivnější černoch v Americe 19. století, napsal 1 200 stran autobiografie, což je jeden z nejpůsobivějších memoárových výkonů v historii národa. Jednalo se o tři texty: Vyprávění o životě Fredericka Douglasse, amerického otroka (Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave, vydáno v roce 1845), jeho rozsáhlé mistrovské dílo Mé otroctví a má svoboda (My Bondage and My Freedom, 1855) a konečně Život a doba Fredericka Douglasse (The Life and Times of Frederick Douglass, 1881, revidováno v roce 1892). Ještě za jeho života ho vynesly na celonárodní výsluní; od té doby se staly základními texty dějin USA.
Douglass v nich vypráví svůj neobyčejný osobní příběh otroka, který snášel a byl svědkem nevýslovných brutálních činů a pak si odvážně vyžádal svobodu. Popisuje mladého otroka, který ovládl pánův jazyk a který nahlédl do podstaty významu otroctví, a to jak pro jednotlivce, tak pro národ. A pak zachytil mnohostranný význam svobody – jako ideje a skutečnosti, mysli a těla – jako nikdo jiný v Americe.
Ale jako v mnoha autobiografiích, i zde Douglass mnohé zamlčuje, podrobnosti, které se nehodí do jeho pečlivě vystavěného vyprávění. Například se málo zmiňuje o svých složitých rodinných vztazích – včetně druhého manželství s běloškou – nebo o svých důležitých kamarádkách. Nikdy také neprozradí své skutečné pocity ze své nepravděpodobné odysey od uprchlého otroka a radikálního outsidera, černocha, který se proslavil tím, že výmluvně hlásal nejtvrdší pravdy národa, až po politického insidera vřele vítaného Abrahamem Lincolnem v Bílém domě.
Z osiřelého otroka svědomím národa
Douglass se narodil jako Frederick Augustus Washington Bailey na farmě Holme Hill v Talbot County v Marylandu v únoru 1818. Byl synem Harriet Baileyové, kterou naposledy viděl v roce 1824, když mu bylo šest let. Douglass nikdy neznal přesnou totožnost svého otce, i když některé důkazy naznačují, že to byl buď jeho první majitel Aaron Anthony, nebo jeho druhý majitel Thomas Auld, kterému byl po Anthonyho smrti odkázán. Douglass byl tedy v plném slova smyslu sirotek, který dlouho hledal otce a matku i jakýkoli náznak bezpečného „domova“. Dvacet let žil jako otrok a téměř devět let jako uprchlý otrok, kterého bylo možné znovu chytit. Od čtyřicátých let 19. století až do své smrti v roce 1895 dosáhl mezinárodního věhlasu jako abolicionista, reformátor, redaktor, řečník téměř bezkonkurenčního formátu a autor. Tři autobiografie spolu s jeho nekonečnými přednáškovými turné tvořily základ jeho slávy.
PŘEČTĚTE SI VÍCE:
Jako veřejný činitel zahájil svou abolicionistickou kariéru dvě desetiletí předtím, než se Amerika rozdělila a vedla občanskou válku kvůli otroctví. Dočkal se emancipace černochů, aktivně pracoval na volebním právu žen dlouho před jeho dosažením, realizoval triumfy a tragédie občanských práv během rekonstrukce. Jako veřejný činitel, který zastával federální jmenovací funkce, byl svědkem ekonomické a mezinárodní expanze Ameriky v Pozlaceném věku. Dožil se předvečera éry Jima Crowa a zemřel v roce 1895, kdy se Amerika zhroutila a ustoupila od vítězství a revolucí v rasových vztazích, k nimž přispěl. Viděl a hrál klíčovou roli při druhém založení Ameriky po apokalypse občanské války a sám sebe považoval za zakladatele druhé americké republiky.
Procházka krutými břehy Douglassova mládí
V roce 1981, kdy jsem se jako postgraduální student potýkal s problémy a začínal psát nezformulovanou disertační práci o Douglassovi, jsem měl to štěstí, že jsem se setkal se zesnulým Dicksonem Prestonem, novinářem, historikem a obyvatelem východního pobřeží Marylandu, kde Douglass vyrůstal. Preston právě vydal knihu Young Frederick Douglass: Marylandská léta a já jsem se s ním vydal do Eastonu v Marylandu, kde mě vzal na neobyčejné putování po zapadlých cestách východního pobřeží, krajiny, kterou Douglass sám částečně popsal jako „opotřebovanou, písečnou, pouštní… nudnou, plochou a neúrodnou čtvrť… lemovanou řekou Choptank, která patří k nejlínějším a nejblátivějším potokům“.
Dick mě vzal k ohybu řeky Tuckahoe, k místu, kde stála chata Douglassovy babičky Betsy Baileyové, kde se Frederick Bailey narodil a vyrůstal do svých šesti let. Stále si vzpomínám na procházku po okraji kukuřičného pole dolů k řece a na pocit, jak dojemné může být tak prosté, rustikální místo, když můžeme poznat a cítit jeho historii. Viděl jsem Auldův dům v St. Michaels, dům jednoho z Douglassových majitelů. Dick sledoval trasu, kterou Douglassova matka Harriet absolvovala na svých několika cestách za synem na plantáž Wye, kterou Douglass ve svých vyprávěních nazýval „Velká domácí farma“. Na plantáži Wye, která tam stojí dodnes, jsem viděl starý kuchyňský dům, kde malý Frederick žil a byl svědkem surového bití své tety Hester.
Někdy se mě Dick zeptal, zda bys chtěl vidět Coveyho farmu? Ve věku 16-17 let se Douglass nechal najmout k dozorci-farmáři, který ukázňoval neukázněné otroky. Douglass zvěčnil své surové bití z rukou Coveyho a zejména svůj odpor v boji se zlovolným otrokářem. Vzpomínám si, jak jsem vystoupil z Dickova auta, překročil plot a vyšel na hřeben, protože Dick řekl „otoč se a podívej se“. A tam to bylo, Chesapeake Bay za nádherného letního dne, plná bílých plachetnic – stejný pohled, který pomohl zapálit Douglassův sen o svobodě.
Pro osamělého, sklíčeného, týraného, ale gramotného šestnáctiletého otroka, který viděl město Baltimore – a četl o ještě širším, podivuhodném světě – ztělesňoval Covey „systém“, který nyní věznil Freda Baileyho (jak se Douglass tehdy jmenoval) v opuštěném koutě východního pobřeží, v divočině plné neviditelného, nevýslovného násilí, z níž se možná nikdy nevrátil. V polovině léta v tomto každodenním pekle Covey dosáhl toho, co Douglass prohlašoval za svůj motiv: „Byl jsem zlomený na těle, na duši i na duchu. Moje přirozená pružnost byla rozdrcena, můj intelekt ochabl, sklon ke čtení zmizel… hle, člověk proměněný v surovce.“
VÍCE ČTĚTE ZDE:
Frederick Douglass, kolem roku 1850.
J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Snění o svobodě
Neděle poskytovaly Frederickovi jediný volný čas. Osamělý, bez nikoho, komu by se mohl svěřit, si podle svých slov lehal pod strom ve stínu a trávil mnoho hodin v „jakémsi zvířecím otupění mezi spánkem a bděním“. Někdy se procházel směrem k zálivu Chesapeake Bay, kousek od Coveyho usedlosti, kde si občas dopřával záchvěvy fantazie, snění, které o deset let později zachytil v krásné a strašidelné metafoře svobody. Když Douglass v zimě 1844-45 seděl v malém pokoji u volného stolu v Lynnu ve státě Massachusetts a připravoval svou první autobiografii, nahlédl do své paměti a napsal pasáž pro věky.
„Náš dům stál na pár kroků od zálivu Chesapeake,“ vzpomínal, „jehož široké lůno bylo vždy bílé od plachet ze všech koutů obydlené zeměkoule.“ Douglass pak zachytil otroctví a svobodu s nevídaným uměním v žánru vyprávění o otrocích:
Ty krásné lodě, oděné v nejčistší bělobě, tak rozkošné pro oko svobodných lidí, byly pro mě tolika zahalenými přízraky, aby mě děsily a trýznily myšlenkami na můj ubohý stav. Často jsem v hlubokém tichu letní soboty stál úplně sám na vyvýšeném břehu té vznešené zátoky a se smutkem v srdci a slzami v očích sledoval nesčetné množství plachet, které se vzdalovaly k mocnému oceánu. Pohled na ně na mě vždycky silně zapůsobil. Mé myšlenky mě nutily k vyslovení a já tam, bez posluchačů kromě Všemohoucího, vyléval stížnosti své duše… s apostrofou k pohybujícímu se množství lodí.
Poté, snad při pohledu skrze zimní okno ve své lynnské kanceláři, Douglass přesedne a promluví přímo k lodím, přičemž se snaží znovu proniknout do hlasu dospívajícího člověka:
Vy jste se uvolnili ze svých kotev a jste volní; já jsem pevně spoután ve svých řetězech a jsem otrokem! Ty se vesele pohybuješ před mírnou vichřicí a já smutně před krvavým bičem! Vy jste andělé svobody s rychlými křídly, kteří létají kolem světa; já jsem uvězněn v železných poutech! Ó, kdybych byl svobodný! Ó kdybych byl na jedné z vašich galantních palub a pod vašimi ochrannými křídly! Bohužel, mezi mnou a vámi se valí kalné vody. Dělej, dělej. Ó, kéž bych také mohl jít! Kéž bych mohl létat! Ó, proč jsem se narodil jako člověk, z něhož udělat zvíře! Radostná loď je pryč; skrývá se v temné dálce. Zůstal jsem v nejžhavějším pekle nekonečného otroctví!“
V takové básni v próze napsal Douglass ve svém Vyprávění modlitbu za vysvobození podobnou žalmu a v hudbě slov ztvárnil význam potenciálu otroctví zničit lidského ducha. Než tuto nezapomenutelnou meditaci ukončil, jako by svou tvář a tělo připravil na náhlý vítr od zálivu, prohlásil, že jednoho dne „vyrazí na vodu“ a odvážně nabere „severovýchodní kurz“. Jednoho dne skutečně hodí své slzy na toto moře a bude cestovat zpět do Baltimoru a zpět. A v desetiletí před občanskou válkou, stejně jako dnes, mohli – a stále mohou – jeho čtenáři stát s Douglassem v temné noci jeho duše a cítit nejhlubší lidské touhy ve svých vlastních duších.
Celá tato zkušenost s Prestonem mě uvedla do tajemného a skutečného světa Douglassova otrockého mládí, do některých památek a scén ze tří slavných autobiografií. A zatímco do té doby jsem tyto texty nebral příliš vážně (tehdy jsem si představoval práci o Douglassovi jako mysliteli), Preston mi zanechal tuto radu: „Ať už použijete jakékoliv zdroje, vraťte se a přečtěte si ty autobiografie – Douglass se v nich skutečně odhaluje.“
No, ano i ne.
Ilustrace zachycující život Fredericka Douglasse od otroctví k abolicionismu.
Foto12/UIG/Getty Images
Věci, které Douglass neprozradil
Tři vyprávění jsou nekonečně bohaté jako zdroje Douglassova veřejného života a jeho hrdinského vzestupu ke svobodě, aktivismu a slávě. Nechávají však mnoho nevyřčeného, vědomě či nevědomě skrytého před jeho čtenáři i před námi životopisci. Douglass nás znovu a znovu zval do svého života; ale jako by se vytratil z místnosti právě ve chvíli, kdy na něj chceme naléhat, aby se podrobněji rozepsal o svých manželkách (první černá, druhá bílá), pěti dětech a složité a neklidné širší rodině. Mlčí o své pravděpodobné německé milence Ottilii Assingové, s níž žil snad dvě desetiletí, a o svém zásadním přátelství s Julií Griffithsovou, Angličankou, která mu na počátku padesátých let 19. století pomohla profesně i citově přežít. Své četné vůdcovské soupeření s dalšími černochy a to, co si skutečně myslel o Williamu Lloydu Garrisonovi nebo Abrahamu Lincolnovi, drží pod pokličkou. A nechává čtenáře přemýšlet o tom, jak se skutečně cítil o emancipační noci roku 1863, spolu s jeho myšlenkami a pocity na kterékoli z desítek křižovatek epického veřejného života.
Chci se zeptat: Pane Douglassi, co jste skutečně četl, než jste vytvořil to rétorické mistrovské dílo abolicionismu, projev ze 4. července 1852, který zpochybnil, co pro americké otroky znamená „nezávislost“, nebo projev Freedmen’s Memorial z roku 1876? Proč jste měl na svém stole nebo vedle něj téměř vždy vykladačskou příručku k Bibli? Povězte nám, pane, s jakou hloubkou jste četl knihu Izajáš, Roberta Burnse a svého oblíbence Shakespeara. Jak probíhalo vaše psaní, když jste v 80. letech 19. století utekl do své malé kamenné chaty, které jste říkal „krčma“, za svým velkým domem? Jak jste skutečně, v hloubi duše, zpracovával ten vztek a nenávist, které jste zřejmě odjakživa choval k otrokářům a jejich ochráncům? Co jste vlastně řekl svým dvěma malým synům Lewisovi a Charlesovi, když jste je v roce 1863 verboval, aby šli riskovat život za svobodu do armády Unie? Jak to ve vaší domácnosti skutečně vypadalo, když vás přišli navštívit všichni vaši slavní literárně-intelektuální přátelé a vaše negramotná manželka opustila místnost? Co jste prožíval, když v letech 1886-87 tak náhle zemřelo pět z vašich šesti vnoučat, většina na tyfus? A jak jste si, pane, zachoval naději v 80. a 90. letech 19. století, kdy byli černoši terorizováni lynčováním a triumfy vašeho života byly tak ohroženy, když jste se blížil ke konci své smrtelné cesty?
Ale to bohužel nejde. Zůstává nám dilema, že v autobiografickém životě tohoto hrdiny, který se sám stal svobodným, je příběh o tom, že se stal svobodným, lepší nebo dramatičtější než o tom, že byl svobodný.
Koncepce jeho životního vyprávěcího oblouku – a historické pověsti
Na konci třetí Douglassovy autobiografie prohlašuje, že „prožil několik životů v jednom: zaprvé život v otroctví; zadruhé život uprchlíka z otroctví; zatřetí život na relativní svobodě; začtvrté život v konfliktu a boji; a popáté život vítězství, ne-li úplného, tak alespoň jistého“. S memoáristickým zaměřením na sebe sama chtěl Douglass ukázat boj a úspěchy ve svém životě. Říká se nám, že trpěl a zvítězil. Vytrval v beznaději, provedl svůj lid ohnivou zkouškou a nakonec dosáhl alespoň osobního triumfu. Jsou to obrazy stárnoucího muže, který shrnuje svůj život a pokouší se ovládnout svou historickou pověst.
V Douglassových kategoriích vidíme jeho sebeobraz uprchlého otroka povýšeného na rasového a národního vůdce, člověka i národ regenerovaného a vykoupeného. Stejně jako všichni talentovaní autobiografové se Douglass snažil uspořádat, dokonce ovládnout plynutí času, a tím dát smysl své vlastní minulosti. V roce 1884 Douglass, tento muž, který jako by nikdy nepřestal zkoumat svou minulost, aby mohl vyprávět svůj příběh, napsal tuto objevnou větu o paměti: „Paměť byla člověku dána za nějakým moudrým účelem. Minulost je… zrcadlo, v němž můžeme rozeznat nejasné obrysy budoucnosti a díky němuž ji můžeme učinit souměrnější.“ Ach, jak moc si to přejeme, ale téměř vždy se setkáváme s porážkou.
Americká kultura byla vždy fascinována autobiografií, zejména ve službách myšlenky, nebo alespoň naší potřeby věřit v myšlenku, že se můžeme znovu vytvořit, že můžeme tvořit a přetvářet svůj život, že naše budoucnost není zcela určena. Jak cenná byla tato víra pro amerického otroka ve 30. a 40. letech 19. století? V jedné pasáži knihy Bondage and Freedom Douglass procítěně říká:
„Myšlenka, že jsem stvořením přítomnosti a minulosti, mě trápila a toužil jsem mít budoucnost – budoucnost s nadějí. Být zcela uzavřen do minulosti a přítomnosti je lidské mysli odporné; pro duši – jejímž životem a štěstím je neustálý pokrok – je to totéž, co je pro tělo vězení.“ (str. 3)
Jako zdroj historické pravdy je ovšem třeba autobiografii vykládat opatrně. Žádná jednoduchá chronologie nedokáže zprostředkovat hlubší významy v tak bohatém životě. Douglass jako autobiograf přetrvává z mnoha důvodů, ale v neposlední řadě proto, že jeho psaní představuje jak brilantní stížnost, tak odvážnou naději otroka, který ukradl pánovi jazyk a sám sebe přetvořil v poezii v próze. Douglassovy autobiografie bychom neměli číst pro jejich „přesnost“, ale pro jejich pravdivost.
David Blight je učitel, vědec a veřejný historik. Je profesorem amerických dějin na Yaleově univerzitě a ředitelem školního Gilder Lehrmanova centra pro studium otroctví, odporu a zrušení otroctví, autorem mnoha knih včetně knihy American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era (Americký věštec: Občanská válka v éře občanských práv) a biografie Frederick Douglass, která se stala bestsellerem New York Times: Prorok svobody. Douglassovi se věnoval po většinu svého profesního života a získal za něj mimo jiné Bancroftovu cenu, Cenu Abrahama Lincolna a Cenu Fredericka Douglasse.
History Reads představuje práce významných autorů a historiků.
