Nablýskaná, nepřehlédnutelná a trochu zvláštní, zakázková drátěná kola, která si lidé vybírají v nejdrsnějších ulicích Houstonu, jsou hvězdou všeho, pod čím se nacházejí, ať už je to Benz nebo Bentley, certifikovaná placka nebo směšný vetešník.
Není pochyb o tom, že vyžadují pozornost. Jsou náplní místních legend a pověstí, chtíče a obchodu v jeho nejameričtější a nejnebezpečnější podobě. Vyčnívají šest a více centimetrů z náboje jako chromovaný rám týpí, zpívají píseň sirén a mladí muži ji slyší dunět.
Už více než dvě desetiletí jsou tyto netradiční ráfky, označované přezdívkami jako swangers, elbows a pokes, vyhledávány automobilovými nadšenci v chudých černošských čtvrtích Houstonu jako žádné jiné.
Ti, kdo tam žijí, kdo tam jezdí, kdo věnují pozornost tomu, co se valí ulicemi, jsou si plně vědomi jejich půvabu. Dobře také vědí, jaký chaos někdy přináší vlastnictví něčeho tak žádoucího.
„Vytvořili nepříznivou kulturu zabíjení,“ říká komunitní aktivista Quanell X.
Členové skupiny Block Boyz, zleva Al, Adrian E., Be a Young Chado, vytvořili na YouTube video o swangerech, typu drátěného ráfku, který vyčnívá blízko středu.
V tomto autě s ráfky byla v březnu zastřelena tříletá Charissa Powellová. Její otec uvedl, že k vozidlu přistoupili muži, kteří požadovali klíče, a než se mu podařilo dostat rodinu z auta ven, byla v tomto autě, vybaveném ráfky, v březnu zastřelena tříletá Charissa Powellová. Její otec uvedl, že k vozidlu přistoupili muži a požadovali klíče, a než se mu podařilo dostat rodinu z vozu ven, útočníci zahájili palbu.
Pracovník firmy Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet v Houstonu na začátku tohoto měsíce utahuje zámek kola na zbrusu novém 22palcovém chromovaném kole pro zákazníka.
DeAndre Elliott uslyšel sirénu a neodolal, a tak byl jeho Buick Park Avenue z roku 1993 patřičně vybaven.
Pokud měl Elliott obavy o svou bezpečnost, nestačily překonat hrdost na vlastnictví. Student nižšího ročníku Worthingské střední školy neměl na starosti čas. Prošel si špatnými časy, když v raném věku přišel o matku, a dostal se z nich na druhou stranu.
Byl oblíbenou běžeckou hvězdou fotbalového týmu. Měl přítelkyni. Měl něco, čeho je v těch nejdrsnějších čtvrtích nedostatek – naději – a samozřejmě měl to auto natřené svěží modrozelenou barvou a dokončené lokty a bílými stěnami Vogue, což byly jediné pneumatiky hodné spojení s tak drahými disky.
Elliott zemřel 19. listopadu na prahu své přítelkyně. Bylo mu 17 let. Jediným motivem střelby, který policie dokázala určit, byla loupež: Útočník chtěl Elliottovo auto, tedy jeho disky. Střelec v něm odjel, když Elliott ležel a umíral.
„Ale … stejně je chceš“
„Je mi jedno, jestli mým dětem bude třicet; nebudou je mít na autě,“ řekl hudební producent Anthony Scott, majitel nahrávací společnosti, který produkoval projekt skupiny Block Boyz na YouTube skromně nazvaný Official Riding Swangas Video.
Jiným dechem však odvolání nepopírá. „Nenávidíš všechno to násilí, co se kvůli nim děje, ale uvnitř je pořád chceš, víš?“
Jestliže houstonští rappeři ráfky rychle chválí, stejně ochotně uvádějí i rizika, pokud se jim někdo obtěžuje naslouchat. Na druhou stranu, přiznané, nebezpečí může přidat na přitažlivosti a zmírnit vtíravost napodobitelů a rádobyhrdinů. Pokud válíte na swangerech, válíte připraveni. Sebeobrana je povinným příplatkem k pořizovací ceně 2 000 dolarů a více.
„Policie to nikdy nepřizná, ale když chce chytit mladé černochy se zbraněmi, zastaví auto s lokty a vogue, protože ví, že ti mladíci budou mít zbraně,“ řekl Quanell X.
Je to hlavně texaská záležitost, honba za šťouchanci, ale příběh násilí inspirovaného ráfky se píše a přepisuje ve většině velkých měst po celé zemi. Na severu měly „spinnery“ svou přitažlivost, obdivovaly se pro svůj pokračující pohyb, když auto zastaví. Ve větším Miami zabíjeli ráfkoví vrazi pro Vogue na „Trusu“, jiném druhu drátěného kola. V jižní Kalifornii jsou to drátěná kola Dayton, slangově přeloženo „danas“, která proslavil Snoop Dogg. Za lokty by se vám v Los Angeles mohli vysmát. Na to, aby vás zastřelili, je potřeba danas.
Pro mnoho ráfkových jezdců nejsou kola ničím jiným než zaměnitelným zbožím, vysoce žádaným artiklem, který lze rychle proměnit v peníze. Pro jiné jsou cenou samy o sobě a představují rychlou vstupenku k přijetí.
„Máte tu jedince, kteří nemají jiné možnosti, jak získat respekt a úspěch v naší společnosti,“ říká Luis Salinas, sociolog a kriminolog z Houstonské univerzity. „Místo toho se soustředí na jednu malou položku a dělají, co musí, aby ji získali. Nemusí mít dobrý domov ani nic jiného, ale mohou mít sadu vražedných ráfků.“
Mladá oběť
Vraždy spojené s ráfky sice nemají oficiální kategorii trestných činů, ale nejsou žádnou vzácností.
Poslední měsíc přišla řada na Charissu Powellovou, která trpěla následky chtíče zločinců, když se na parkovišti u bytu v severní části města objevili muži se zbraní a požadavkem.
Než její otec stačil dostat rodinu z auta, byla zastřelena. Byly jí tři roky.
„Jen oni vědí, co s nimi chtěli udělat,“ řekla Charissina matka Victavia Miltonová. „Je jen smutné, že kvůli tomu musela zemřít moje malá holčička. Lidé kvůli tomu berou životy jiných lidí a to za to prostě nestojí.“
Jako Air Jordany redefinovaly basketbalovou obuv – a samy se občas staly předmětem násilného pořízení – tak správné zakázkové ráfky udělají z auta výpověď.
Ráfky jsou status, jednoduchý a nezpochybnitelný. Když je nasadíte na zrenovovaného krasavce s cukrkandlovým lakem a dunící basou, máte na ulici pořádný kus závisti.
Dejte je na cokoli, ať už je to náklaďák nebo minivan, a je to automaticky o třídu výš.
Pro mladé může být pořízení první sady obřadem, který je prošpikován desetiletími místní kultury. A na sloganu společnosti „If You Ain’t Pokin‘ …“ je víc než jen humbuk.
Tato 30paprsková drátěná kola jsou v některých částech Houstonu žádaná od doby, kdy se poprvé objevila na vozech Cadillac v letech 1983 a 1984, odtud další přezdívka ’83s a ’84s. Jejich výroba byla výrobcem, společností Cragar, brzy ukončena. Loni je však kalifornská společnost Texan Wire Wheels znovu uvedla na trh v několika velikostech a modelech, včetně větších Gorilla Pokes. Společnost platí místním rapperům, aby dělali reklamy a psali pouliční hymny, v nichž kola výrazně vystupují.
Ale temná pravda není nikdy daleko. A právě k ní se snažil dospět Quanell X, když se jednoho nedávného odpoledne postavil před roztrhaný půlkruh mladých černochů a začal je zasypávat otázkami.
Přišli na jeho žádost, aby se pochlubili svými auty.
„Kolik z vás by do tohoto auta posadilo svou mámu a své dítě?“ zeptal se.
Pár mužů zvedlo ruce, jeden nabídl téměř omluvné vysvětlení:
„Kolik z vás by jelo v noci v jednom autě?“ zeptal se, čímž myslel jízdu o samotě.“
Nikdo neměl ruku.“
„Kolik z vás by se připoutalo?“
Každá ruka se zvedla.“
Vyřčená pravidla
Pro válení na swangerech existují jakási pravidla. Pravidla ulice, nikde nepsaná, ale mnohým známá.
Kromě výhody počtu a dostatečné palebné síly, aby to mělo smysl, si dávejte pozor, kde parkujete, a pozor na ženy, které vás v klubech oslovují se zájmem, který přichází až příliš snadno.
Příliš často se neopatrní ocitají na značkách za láskyplnou nabídku, která končí rychlým telefonátem společníkovi s pistolí.
V tom spočívá věčný paradox šťouchance. Dostanete je, aby si vás všimli, ale právě to, že si vás všimnou, z vás udělá terč.
„Tohle se děje už 20 let,“ říká Quanell X, který si dává záležet na tom, aby nezasvěcené poučil o pravidlech silničního provozu. „V roce 1991 rozstříleli auto mého bratra a pronásledovali ho. Nakonec se ho zbavil a utekl, a když policie auto našla, chyběly jen ráfky.“
Každá subkultura úpravců aut má své nezbytné prvky a kola jsou nevyhnutelně její hlavní součástí, a to do té míry, že podle Asociace pro marketing speciálního vybavení činí prodej ráfků více než 3 miliardy dolarů ročně.
Hot-rodderi se často spokojí s klasickými měsíčními koly, zatímco low riders obvykle volí malé a konvenčnější drátěné ráfky. Pouliční závodníci, všichni rychlí a zběsilí v nadupaných japonských dovozech, potřebují přiměřeně lehká tunerská závodní kola.
Hip-hopová kultura má svůj vlastní automobilový fetiš, vše spadá pod obecné označení „městská vozidla.“
Mohou se pohybovat od vyšperkovaných SUV na dvacetipalcových „dubech“ přes staré sedany na přerostlých kolech (označované jako „donky“), známé až po houstonské slaby, což je přezdívka vzniklá ze zkratky – „slow, loud and bangin‘.“
Pravý slab je obvykle starší americký sedan nebo kabriolet. Mnoho slabů se pyšní pečlivě předělaným interiérem a všechny jsou vybaveny seriózními zvukovými systémy s masivními woofery v kufru a koleny a Vogue.
Teoreticky by sladce vypadajícímu slabu slušela jakákoli slušná kola: řekněme pěkná sada závodních magů nebo luxusní Giovanny či dokonce tlumenější sada drátěných ráfků.
Ale žádná kolena neznamenají žádný slab. To je jednoduché, to vám řekne každý. Lidé by se ti divili. A smáli by se.
Swangery to táhnou dohromady, v dobrém i zlém.
.
