Je nějaká báseň více veřejnou institucí než „Nový kolos“? Od roku 1903, kdy byl poprvé vystaven na desce uvnitř podstavce Sochy svobody, se tento charakteristický sonet Emmy Lazarusové stal jednou z nejznámějších a nejcitovanějších básní na světě. To se mu podařilo navzdory tomu, že jeho autorka nebyla za svého života příliš známá a že před svým zařazením na seznam téměř upadl v zapomnění. Spojení sonetu a pomníku se nyní zdá být nevyhnutelné; jedno předefinovalo druhé. „Nový kolos“, který nemá sílu zákona, a přesto je trvale zapsán v americké občanské kultuře, si vydobyl vlastní literární niku: je krédem, gestem „celosvětového přijetí“ a magnetem pro kontroverze.
Jak poznamenali mnozí komentátoři, báseň má pluralitní kořeny. Jde o italský sonet, který složila Američanka židovského původu a který staví do kontrastu antickou řeckou sochu a sochu postavenou v moderní Francii. V době jeho vzniku v roce 1883 do Ameriky masově přicházeli evropští přistěhovalci – včetně Italů, Řeků a rusko-židovských uprchlíků -, což mezi „domorodci“ (jak si říkali v USA narození potomci dřívějších evropských přistěhovalců) vyvolávalo ostré debaty a časté nepřátelství. V této napjaté atmosféře začala Emma Lazarusová, spisovatelka a aktivistka z bohaté newyorské rodiny, dobrovolně pomáhat bojujícím vyhnancům z carského Ruska. Přibližně ve stejné době prohloubil její zájem o vlastní židovské dědictví román George Eliota Daniel Deronda (1876), který se zabývá protosionistickou tematikou. Když byla Lazarusová požádána, aby přispěla básní do sbírky na připravovanou sochu, kterou navrhl Frédéric Auguste Bartholdi pro instalaci v newyorském přístavu, zvolila přístup, který se ukázal být frustrujícím přístupem k veřejné poezii: nenápadně vložila do svého tématu své osobní zkušenosti a obavy.
Podle první představy autorky představovala Lady Liberty jednoduše svobodu. Celý název Bartholdiho sochy zní Svoboda osvěcující svět. Jejím námětem je římská bohyně Libertas, známá z obrazu Eugèna Delacroixe Svoboda vede lid (1830), na němž nese bojovou zástavu a zbraň. Aby uctil Bartholdiho mírumilovnější zobrazení, zdůraznil Lazarus jiný aspekt svobody: nikoli odvahu bojovat s nepřítelem, ale ochotu přijmout cizince. První posluchači básně vycítili sílu této reinterpretace. „Nový kolos“ byl podle Lazarovy životopiskyně Bette Roth Youngové „jediným příspěvkem, který se četl na slavnostní vernisáži“ benefiční výstavy, jež si vyžádala umělecká a literární díla do aukce. Později téhož roku napsal básník James Russell Lowell Lazarovi: „Váš sonet dává svému tématu raison d’etre.“
Zajistil také svému autorovi trvalou slávu. Young poznamenává, že jej Lazarusová zařadila jako první do rukopisu, který sestavila před svou smrtí, jako by vědomí, že sonet může udělat její reputaci. To se sice stalo, ale možná ji při tom zaškatulkoval. Životopiskyně Esther Schorová si stěžuje, že „více než sto let se zabývala zkracováním svého odkazu na jediný sonet“. Ať už se to hodí, nebo ne, tento odkaz by jí mnozí básníci mohli závidět; jen málokterá báseň tak dramaticky přeskočila antologii a zapsala se do dějin.
A přesto byla po svém slibném debutu téměř zapomenuta. Lazarus zemřel v roce 1887 prakticky bez čtenářů. Podle National Park Service:
Teprve v roce 1901 … její přítelkyně Georgina Schuylerová našla v knihkupectví knihu obsahující sonet a zorganizovala občanské úsilí o vzkříšení ztraceného díla. Její úsilí se vyplatilo…
Vyplatilo se víc, než mohla tušit. Pamětní deska, za kterou lobbovala, byla vztyčena o dva roky později, čímž se báseň zapsala do americké představy o sobě samé – a do jisté míry i do představy o Americe ve světě. O síle básně Liberty jako reklamy na americký sen svědčí miliony triček a drobností. Čteno cynicky, je tedy „Nový kolos“ jakýmsi oslavným „pitchem“ (koneckonců vyrostl ze sbírky) a „Give me your tired, your poor“ je dojemný, ale ošidný slogan. Čteno velkoryse, báseň byla odvážnou reimaginací nejen sochy, ale i role Ameriky na světové scéně. Pokud jí chybí ironie a vnitřní konflikt, které dnes od moderní literatury očekáváme, je to proto, že šlo o vědomý akt politického mýtu. Ať tak či onak, její vize sahá daleko za hranice textu. Jak poznamenal článek v New York Times ze srpna 2017, zahraniční návštěvníci si sochu často spojují s přivítáním ještě předtím, než se setkají s básní, která tuto asociaci vytvořila, nebo o ní dokonce slyšeli.
Jakkoli se toto poselství o přivítání snaží být inkluzivní, vždy existovala část obyvatel USA, která ho odmítala. Historik Paul A. Kramer, který pro server Slate sleduje historii americké xenofobie, poznamenává, že mezi 20. a 60. lety 20. století „restrikcionisté přetvořili Sochu svobody v militantní bohyni-bojovnici střežící obléhané brány Ameriky“. V roce 2017 prezidentské snahy zavřít americké dveře muslimským uprchlíkům, mexickým přistěhovalcům bez dokladů a dalším skupinám vyvolaly nové spory o symboliku Sochy. Když se reportér na tiskovém brífinku zeptal, jak se politika Bílého domu slučuje s Lazarovými slovy, jeden z vyšších poradců, opakující oblíbenou nativistickou tezi, namítl, že báseň „ve skutečnosti není součástí původní“ sochy – a z toho vyplývá, že není ani součástí jejího významu. Ve zpravodajských a literárních médiích se brzy objevily oponentské reakce, analýzy a básně na počest „Nového kolosu“, které pokřivovaly nativistický fanatismus. Ještě 130 let po její smrti byla Emma Lazarus nejostřejší básnířkou Ameriky.
Tvrdí nativisté však nejsou jediným zdrojem tohoto konfliktu. Prolíná se celým americkým životem a v některých čteních dokonce i samotným „Novým kolosem“. Lazarův popis přistěhovalců jako „ubohého odpadu“ možná není záměrně povýšený („ubohý“ má vyvolávat spíše soucit než odsudek; „odpad“ údajně znamená „vyhnanci“, nikoli „odpad“), ale v průběhu let vyvolal mnoho obočí. Profesor žurnalistiky Roberto Suro napsal, že se „určitě vztahuje na některé uprchlíky, ale ne na většinu přistěhovalců“. Jerry Seinfeld si z něj ve svém stand-upu dělal legraci: Proč prostě neřekneme: „Dejte nám ty nešťastné, smutné, pomalé, ošklivé, lidi, kteří neumějí řídit…“
Pod převráceným humorem se skrývá skutečné napětí a otázky. Neobsahuje humánní prosba básně závan snobství? Nekarikuje zkušenost přistěhovalců? Sdílí většina Newyorčanů – a Američanů obecně – Lazarovy vysoké ideály? Kramer soudí, že báseň „nosí na rukávu svou ambivalenci vůči přistěhovalcům … ale také vyjadřuje myšlenku Spojených států jako útočiště pro vyděděnce novým odvážným způsobem, který bude v příštích desetiletích opakovaně čelit útokům“. Útoky nikdy nepřestaly přicházet a směs odvahy a ambivalence této básně zůstává výzvou v každém smyslu.
* * *
Miliony turistů každoročně nahlédnou do „Nového kolosu“, ale jen málo kritiků ji pozorně čte. Komentátor Max Cavitch si stěžuje, že je „téměř všeobecně nečtený“. Víme, co představuje jako kulturní mezník, ale co říká jako báseň?“
Lazarus začíná svůj sonet neobvyklým prostředkem, který bychom mohli nazvat inverzním přirovnáním. Říká nám, čemu se její subjekt „nepodobá“: panovačnému a mužskému řeckému kolosu, který stál v přístavu ostrova Rhodos ve 3. století př. n. l. (podle legendy se rozkládal nad přístavem, což je technicky nemožné). Právě proti tomuto slavnému předchůdci básník vymezuje Lady Liberty:
Není jako nestoudný obr řecké slávy,
s dobyvatelskými údy hnaný od země k zemi;
tady u našich mořem omývaných, zapadajících bran bude stát
mohutná žena s pochodní, jejíž plamen
je uvězněný blesk, a její jméno
Matka vyhnanců.
Slovo „drzý“ zde plní dvojí funkci; znamená jednak vyrobený z mosazi (Rhodský kolos byl bronzový), jednak drzý či arogantní, jak bývají dobyvatelé. Lady Liberty, ačkoli je stejně „mocná“, je naopak přívětivá a ochranitelská. Její je hrdá mateřská síla, která však jako by ovládala moc patriarchů; „uvězněný blesk“ její elektrické pochodně připomíná Diův blesk. Následující verše tuto dualitu podtrhují:
Z její ruky-majáku
vysílá po celém světě uvítání; její mírné oči velí
vzdušným mostům přístavu, který rámují města-dvojčata.
Je „majákem“ pohostinnosti; obrací „mírnou“ tvář ke světu a jeho vyhnancům; přesto také velí. (Všimněte si, jak „rozkaz“ nabývá na síle díky své pozici na konci verše.) „Dvojčata“, kterým předsedá, jsou New York a Brooklyn, které se formálně spojí až v roce 1898. Její doménou je vchod do toho, co už v roce 1883 bylo největší americkou metropolí, ale její úlohou je vítat, nikoli hlídat.
Jak je v sonetu obvyklé, rétorika se v 9. řádku „obrací“. Závěrečný sestet oznamuje poselství Svobody Starému světu:
„Chraňte, starobylé země, svou příběhem opředenou okázalost!“ volá ona
S tichými rty. „Dej mi své unavené, své chudé,
své schoulené masy toužící po svobodném dechu,
ubožený odpad tvého hemžícího se pobřeží.
Posílej mi tyto, bezdomovce bouřlivé,
já pozvedám svou lampu u zlatých dveří!“
Tuto část znají i školáci a politici – víceméně. Pamatujeme si výlev soucitu, ale máme tendenci zapomínat, že mu předchází nota newyorského vzdoru. Vaši uprchlíci jsou zde vítáni, říká v podstatě Liberty, ale ne vaše nafoukaná elita.“
Výraz o „starobylých zemích“ je demokratickým výsměchem do tváře evropské monarchii. Bohužel její nádech škodolibé americké výjimečnosti je možná nejzastaralejším aspektem básně. V naší éře hyperpartajnictví, výrazné nerovnosti a chmurného hodnocení Kongresu se Američanům stále více příčí nabubřelost jejich vlastních vládců; někteří hledají vzory funkční demokracie v Evropě. Mezitím je Libertyho pomoc „bezdomovcům“ nepříjemnou připomínkou mnoha „unavených“ a „chudých“, kterým země nedokáže poskytnout přístřeší, ať už se narodili zde, nebo jinde. Mnozí Američané jsou potomky – nebo v Lazarově době sami byli – zajatců, kteří byli posláni přes Atlantik do otroctví, bez ohledu na jejich „touhu dýchat svobodně“. Tuto část příběhu Liberty vynechává.
Kramerova esej na Slate poté, co sleduje různé zrady ideálů Sochy v průběhu amerických dějin, dochází k závěru, že „vize velkorysých Spojených států … v minulosti porazily hrozivé vylučující síly a mohou je porazit znovu“. Lazarus by tuto naději pravděpodobně sdílel. Přesto jsou „zlaté dveře“ stále, stejně jako v jejím vlastním Zlatém věku, spíše aspirací než skutečností.
* * *
O „Novém kolosu“ jsme si zvykli hovořit jako o společenskovědním díle, nikoli jako o literatuře. Ale klasická poezie nikdy nevzniká v literárním vakuu, ani v něm nepřežívá. Za hranicemi své plakety se Lazarova báseň účastní bohatého dialogu s dřívějšími i pozdějšími texty.
Max Cavitch například nachází vzor pro Svobodovu „lampu“ v Danielovi Derondovi, v němž protosionistická postava Mordechaj prohlašuje: „Víte, co je to „lampa“? „Je třeba ohnivého semene. Dědictví Izraele bije v pulzech milionů ….. Nechť je zapálena pochodeň viditelného společenství!“ Existuje dobrý důvod se domnívat, že tato pasáž zasáhla Lazara, kterého román hluboce zasáhl a který byl, jak poznamenává Schor, „prvním známým Američanem, který se veřejně vyslovil pro židovský stát“. Pokud si však Lazarusová tento symbol vypůjčila od Eliota, zároveň jej amerikanizovala a rozšířila, když „pochodeň“ přetvořila v maják pro všechny komunity.
A co vliv dalších básní? „Nový kolos“ možná vděčí za svůj dluh extatickému pluralismu básně Walta Whitmana „Crossing Brooklyn Ferry“, která se rovněž odehrává ve vodách kolem New Yorku. Ještě pravděpodobnějším referenčním bodem je onen jiný slavný sonet o soše z 19. století: Percyho Bysshe Shelleyho „Ozymandias“ (1818). Shelleyho vyobrazení rozbitého pomníku chlubivého tyrana („Pohleďte na má díla, vy mocní, a zoufejte si!“) zesměšňuje pýchu a pomíjivost moci. Je to varovný příběh o tom, jak slavné civilizace padají. Ačkoli narážka není nikdy explicitní, je lákavé postavit do kontrastu mírný „rozkaz“ Lady Liberty s Ozymandiovým „úšklebkem chladného rozkazu“; její demokratický soucit s jeho autokratickou krutostí; její poselství naděje s jeho výzvou k „zoufalství“; její triumfální celistvost s jeho rozbitostí.
„Nový kolos“ se ozývá i v moderní poezii – a nejen v té politické, jíž slouží jako explicitní základ. Například „Kolos“ Sylvie Plathové také spřádá moderní mýtus, který odkazuje na Rhodský kolos. Jeho zničená patriarchální socha pohazující odpadky na nenavštěvovaném pobřeží ostře kontrastuje – možná záměrně – s „Matkou vyhnanců“ vítající lodě. Také román Harta Cranea Most (1930) se střídavě extatickou a zoufalou vizí Ameriky se chvílemi zdá být navštíven Lazarovým duchem. V jedné části Craneovy knihy se opilý námořník loudá domů, „zatímco svítání / hasilo sochu Svobody“: bezútěšný moment, jehož ironie závisí na účinku Lazarova optimismu.
Největší vliv si však „Nový kolos“ bezpochyby udržel mimo stránky. Tak, jak to většina básní nedělá, existuje poblíž hranice, kde se neřízené vody literatury setkávají s přísnou půdou zákona. Daleko v těchto vodách jazyk zkoumá, co v pravém slova smyslu není, blíže k pevnině tvrdí, co by mohlo nebo mělo být, a při přechodu na pevnou půdu prohlašuje, co má být. „Nový kolos“, který je jen kousek od břehu, se nikdy nemůže stát zákonem – nikdy nemůže ve skutečnosti vyžadovat, aby Spojené státy otevřely svou náruč cizincům. Může nás pouze strašit přesvědčením, že bychom měli. Lazarovo mistrovské dílo, které už dávno vstoupilo do druhého století, stále ovládá americkou představivost a nabízí závazek, který zůstává splnitelný, ale nesplnitelný, který nelze prosadit a který nelze zrušit.
