Orfieldovy laboratoře v Minneapolisu získaly v letech 2005 a 2013 dvě ocenění Guinnessových rekordů za nejtišší místo na Zemi a v roce 2006 za první digitální nahrávací studio na světě. Vždycky jsem se tam chtěl podívat, a tak jsem požádal majitele Steva Orfielda, jestli by mě nepustil dovnitř. Místo toho, aby mě pustil dovnitř, mě osobně provedl, a to nejen proto, aby mi poskytl nějaké souvislosti o vědě, která stojí za jeho provozem, ale pravděpodobně také proto, aby se ujistil, že jsem si na jeho tichou místnost za 1 milion dolarů nebo na jiné jeho vesmírně staré vybavení nenasadil své špinavé opičí rukavice. Něco takového bych samozřejmě nikdy neudělal, protože jsem se poučil z toho, co se stalo Charliemu Bucketovi, když ukradl šumivé zvedací nápoje. Přesto jsem byl rád, že mám Steva po svém boku.
Steve, upravený a pečlivě mluvící muž v bezvadném obleku a s bílou kozí bradkou, jehož láska k lidskému vnímání vykrystalizovala během studia psychologie a moderní britské filosofie na U of M, mi vysvětlil využití své anechoické komory i důkladně ozvučených dozvukových komor. Lituji, že moje obeznámenost s vědou se omezuje na to, co jsem se naučil z komiksů, takže vám mohu účely těchto místností přiblížit jen velmi laicky: Slouží k měření zvuků, které vydává zařízení. Přece byste nechtěli, aby váš kardiochirurg šílel z vtíravého pípání přístroje na podporu života, a nechtěli byste, aby vaše lednička celou noc hlasitým hučením střílela dělové koule do vašeho cirkadiánního rytmu. Společnosti, které tyto věci vyrábějí, to také nechtějí, takže jsou rády, že mají po ruce člověka, jako je Steve.
Naší první zastávkou při prohlídce byl sál studia, který zůstal většinou stejný od dob, kdy Orfield Laboratories v roce 1990 koupily budovu od Sound 80 Studios. Právě zde nahrával Bob Dylan v roce 1974 album Blood on the Tracks a v době největší slávy toto místo poctili svou návštěvou také Prince a Cat Stevens. V malé nahrávací místnosti, oddělené skleněnými stěnami, byl starý, do pekla otlučený gauč, z něhož někteří producenti museli spokojeně sledovat, jak se věci vyvíjejí. Ve studiu se také nacházela tři nahrávací torza, figuríny s prázdným věcným výrazem a dokonale tvarovanýma gumovýma ušima. Ty se používají k nahrávání zvuku přesně tak, jak by ho vnímal člověk, a byly by také výjimečnou halloweenskou dekorací, kdyby nestály 30 tisíc dolarů za kus.
Steve zaměřil mou pozornost na jedno z několika masivních pláten v laboratoři, jeho oblíbené dílo od jeho oblíbeného umělce Carla Beama. Byla na něm tající velryba, alegorie na přírodní a civilizační úpadek. V jeho rohu Beam napsal: „
Druhou na trase byla dozvuková komora, strohá záležitost z bílých betonových kvádrů, z jejíhož stropu visely jemně zakřivené kovové desky, zvané difuzory. Byla by to skvělá kulisa pro avantgardní videoklip Yoko Ono, jako kdyby existoval nějaký jiný druh. Všechno v tomto prostoru má za cíl, aby se zvuky co nejlépe odrážely. Jedno pronikavé hvízdnutí z mých úst se kolem nás rozléhalo celé čtyři vteřiny, i když Steve mi vysvětlil, že by trvalo čtyři a půl vteřiny, kdyby tu nebyla naše masitá těla, která by část z nich pohltila. Pak jsme šli do anechoické komory, což byl zcela opačný zážitek.
Stěny a strop komory jsou obloženy něčím, co vypadá jako hrozivé klíny sýra čedar, střídavě orientované vertikálně nebo horizontálně. Podlahu tvoří kovové pletivo, přes které je položeno několik velmi vědeckých desek z překližky, které dobře zabraňují tomu, aby prostor působil spíše jako jatka. Steve za námi zavřel dveře, jakmile jsme vstoupili dovnitř, a ticho se rozhostilo.
Stál jsem uprostřed místnosti a naslouchal, jestli v její konstrukci není nějaká vada, ale nebyl jsem schopen ji najít. Brzy jsem si uvědomil, jak hlučné je moje vlastní tělo – kakofonie vrzání kloubů, tlukotu srdce a borborygmi. Steve přerušil ticho, aby mi pověděl, jak komora funguje, jaká je její konstrukce místnosti v místnosti, jak klíny všude kolem nás pohlcují i ty nejneslyšnější pípnutí, jak ten podivný pocit prosakující do mých dutin způsobuje absolutní absence tlaku na ušní bubínky. Jeho hlas zněl, jako by vycházel z reproduktoru náramkových hodinek Casio nebo z myši.
Nechtěl bych být uvězněn v anechoické komoře. Skutečně, vysvětloval Steve, když jsme vycházeli, technologie této místnosti vděčí za část svého vynálezu starému výzkumu, jehož cílem bylo co nejvíce znepříjemnit dopadení nepřátelských špionů. Když jsme se vraceli do haly, užíval jsem si zvýšenou hladinu sluchu a hádal, co měli k obědu cestující první třídy v letadle, které nad námi svištělo.
Steve mi ukázal ocenění, která získal, knihy, které byly o jeho operaci napsány, a záznamy, které tam byly zaznamenány. Poděkoval jsem mu za čas, který mi věnoval, a předem jsem se mu omluvil, že krásnou vědu, kterou mi předvedl, mohu v tomto článku vysvětlit jen těmi nejzákladnějšími a nejosobnějšími slovy. „Není lepší způsob, jak lidi zaujmout pro vědu, než o ní mluvit osobně,“ utěšoval mě.
Pokud byste chtěli Orfieldovy laboratoře navštívit, a dokonce si nejtišší místnost na světě vyzkoušet na vlastní kůži, můžete se vše o tomto místě a nabízených prohlídkách dozvědět na adrese [email protected].
.
