V roce 1961 podal profesor psychologie na Yaleově univerzitě Stanley Milgram inzerát v New Haven Register. „Zaplatíme vám 4 dolary za jednu hodinu vašeho času,“ stálo v něm a žádal „500 mužů z New Havenu, aby nám pomohli dokončit vědeckou studii o paměti a učení.“
Pravdivá byla jen část tohoto tvrzení. Během následujících dvou let se v Milgramově laboratoři objevily stovky lidí na studii učení a paměti, která se rychle změnila v něco úplně jiného. Dobrovolník – přezdívaný „učitel“ – pod dohledem experimentátora předčítal řetězce slov svému partnerovi, „žákovi“, který byl napojen na přístroj s elektrickými šoky ve vedlejší místnosti. Pokaždé, když žák udělal při opakování slov chybu, učitel mu měl uštědřit šok o vzrůstající intenzitě, počínaje 15 volty (na přístroji označeno jako „lehký šok“) a konče 450 volty („Nebezpečí: těžký šok“). Někteří lidé, zděšení tím, co se po nich žádá, experiment předčasně ukončili a vzdorovali naléhání svého vedoucího, aby pokračovali; jiní pokračovali až do 450 voltů, i když žák prosil o slitování, křičel varování o svém srdečním stavu – a pak znepokojivě zmlkl. V nejznámější variantě experimentu absolvovalo celou cestu 65 procent lidí.
Dokud účastníci nevyšli z laboratoře, nevěděli, že šoky nebyly skutečné, že výkřiky bolesti byly předem nahrané a že žák – železniční revizor Jim McDonough – byl u toho a seděl živý a nezraněný ve vedlejší místnosti. Nevěděli také, že byli právě použiti k prokázání tvrzení, které Milgrama brzy proslavilo: že obyčejní lidé pod vedením autority poslechnou téměř jakýkoli příkaz, dokonce i mučení. Je to fenomén, který byl použit k vysvětlení zvěrstev od holocaustu přes masakr ve vietnamské válce v My Lai až po týrání vězňů v Abú Ghrajbu. „Do pozoruhodné míry,“ napsal Peter Baker v Pacific Standard v roce 2013, „Milgramův raný výzkum začal sloužit jako jakýsi univerzální hromosvod pro diskuse o lidském temném srdci.“
V některých ohledech je však Milgramova studie také – jak sliboval – studií paměti, i když ne tou, za kterou ji vydával.
Více než pět desetiletí poté, co byla poprvé publikována v časopise Journal of Abnormal and Social Psychology v roce 1963, si vydobyla místo jednoho z nejslavnějších experimentů 20. století. Milgramův výzkum dal vzniknout bezpočtu vedlejších studií psychologů, sociologů a historiků, i když z akademického prostředí přeskočil do oblasti popkultury. Inspiroval písně Petera Gabriela (text: „We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do“) a Dara Williamse („When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer“); řadu knih, jejichž názvy si pohrávají se slovem „šokující“; kontroverzní francouzský dokument převlečený za herní pořad; epizody seriálů Zákon a pořádek a Kosti; televizní film s Williamem Shatnerem; kolekce šperků (bizarně) od společnosti Enfants Perdus; a nejnověji životopisný film Experimentátor s Peterem Sarsgaardem v hlavní roli – a tento výčet není zdaleka úplný.
Další příběhy
Ale stejně jako v případě lidské paměti je studie – dokonce i publikovaná, archivovaná, zakotvená v učebnicích psychologie – tvárná. A v posledních několika letech se jejímu přetváření věnuje nová vlna badatelů, kteří tvrdí, že Milgramovy poučky o lidské poslušnosti jsou ve skutečnosti špatně zapamatovatelné – že jeho práce nedokazuje to, co tvrdil.
Problém je v tom, že se nikdo nedokáže shodnout na tom, co dokazuje místo toho.
* * *
K padesátému výročí zveřejnění experimentů (technicky řečeno k 51. výročí) vydal časopis Journal of Social Issues v září 2014 tematické číslo věnované všemu, co se týká Milgrama. „Existují přesvědčivé a aktuální důvody pro přehodnocení Milgramova odkazu,“ napsali editoři v úvodu a poznamenali, že jsou v dobré společnosti: V roce 1964, tedy rok po zveřejnění experimentů, se na Milgramovu práci odvolávalo méně než 10 publikovaných studií, v roce 2012 jich bylo více než 60.
Tento trend by Milgrama, který svou práci od počátku koncipoval s ohledem na publikum, jistě potěšil. „Milgram byl fantastický dramaturg. Jeho studie jsou fantastická malá divadelní díla. Jsou skvěle napsané,“ řekl Stephen Reicher, profesor psychologie na univerzitě v St. Andrews a spolueditor speciálního vydání časopisu Journal of Social Issues. Milgram využil slávy, kterou mu přinesla jeho publikace z roku 1963, a v roce 1974 vydal knihu o svých experimentech a dokumentární film Obedience (Poslušnost) se záběry z původních experimentů.
Na muže odhodlaného zanechat trvalý odkaz však Milgram také pozoruhodně usnadnil lidem jeho rozebrání. Archivy Yaleovy univerzity obsahují krabice a krabice dokumentů, videozáznamů a zvukových nahrávek, celou kariéru pečlivě zdokumentovanou pro potomstvo. Ačkoli Milgramova vdova Alexandra darovala materiály po jeho smrti v roce 1984, zůstaly po dlouhá léta z velké části nedotčeny, dokud pracovníci Yaleovy knihovny nezačali počátkem roku 2000 všechny materiály digitalizovat. Poprvé se tak mohli snadno dostat k hromadám materiálů a badatelé se jen hrnuli.
„V těch archivech je spousta špinavého prádla,“ řekl Arthur Miller, emeritní profesor psychologie na Miami University a další spolueditor časopisu Journal of Social Issues. „Zdá se, že kritici Milgrama chtějí – a také nacházejí – v těchto archivech materiály, které z Milgrama dělají špatného, neetického nebo v některých případech lháře.“
Jedním z nejhlasitějších kritiků je australská spisovatelka a psycholožka Gina Perryová, která své zkušenosti s pátráním po účastnících Milgramova výzkumu zdokumentovala ve své knize Behind the Shock Machine z roku 2013: V knize s názvem Za zády psychologa Milgrama (Behind Behind Psychology Experiments), která vyšla pod názvem The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Její projekt začal jako snaha napsat o experimentech z pohledu účastníků – ale když se vrátila do archivů, aby potvrdila některé z jejich příběhů, zjistila podle svých slov některé do očí bijící problémy s Milgramovými údaji. Mezi jejími obviněními je například to, že dozorci při podněcování učitelů vybočovali ze scénáře, že někteří dobrovolníci si byli vědomi, že se jedná o podvod, a že jiní byli o celé věci informováni až o několik měsíců později. „Můj hlavní problém spočívá v tom, že z metodologického hlediska bylo s Milgramovým výzkumem tolik problémů, že musíme začít přehodnocovat učebnicové popisy výzkumu,“ řekla.
Mnozí psychologové však tvrdí, že i přes metodologické díry a morální poklesky základní zjištění Milgramovy práce, míra poslušnosti, stále platí. Kvůli etické náročnosti reprodukce studie přežívala tato myšlenka desítky let na základě směsice dobré vůle a částečných replikací – v jedné studii například účastníci podávali šoky v systému virtuální reality – až do roku 2007, kdy televize ABC spolupracovala s psychologem ze Santa Clarovy univerzity Jerrym Burgerem na replikaci Milgramova experimentu pro epizodu televizního pořadu Základní instinkty nazvanou „Věda o zlu“, připoutanou k Abú Ghrajbu.
Burger etické porušení obešel: V nejznámějším experimentu zjistil, že 80 procent účastníků, kteří dosáhli 150voltového šoku, pokračovalo až do konce. „Takže jsem si řekl, že bychom mohli lidi vzít až do bodu 150 voltů, zjistit, jak reagují, a studii ukončit právě tam,“ řekl. Zbytek uspořádání byl téměř totožný s Milgramovou laboratoří z počátku 60. let (s jednou významnou výjimkou: „Milgram měl šedý laboratorní plášť a já jsem nemohl najít šedý, tak jsem si vzal světle modrý.“)
Na konci experimentu zůstal Burger s přibližně stejnou mírou poslušnosti, jakou zaznamenal Milgram – což podle něj dokazuje nejen to, že Milgramova čísla byla přesná, ale i to, že jeho práce je stejně aktuální jako kdykoli předtím. “ nepřekvapilo mě to,“ řekl, „ale po celá léta jsem od svých studentů a dalších lidí slýchával: „No, to bylo v 60. letech, a jak si nějak více uvědomujeme problémy slepé poslušnosti a lidé se změnili.““
V posledních letech se však velká část pozornosti zaměřuje méně na podporu nebo diskreditaci Milgramových statistik a více na přehodnocení jeho závěrů. Matthew Hollander, doktorand sociologie na Wisconsinské univerzitě, se svým článkem publikovaným počátkem tohoto měsíce v British Journal of Social Psychology zařadil mezi poslední, kteří Milgramovo pojetí poslušnosti zpochybňují. Po analýze konverzačních vzorců ze zvukových záznamů 117 účastníků studie Hollander zjistil, že Milgramova původní klasifikace jeho subjektů – buď poslušní, nebo neposlušní – nevystihuje skutečnou dynamiku situace. Spíše tvrdil, že lidé v obou kategoriích vyzkoušeli několik různých forem protestu – ti, kteří úspěšně ukončili experiment předčasně, prostě lépe odolávali než ti, kteří pokračovali v šokování.
„Účastníci výzkumu mohou říkat věci jako ‚už to nemůžu dělat‘ nebo ‚už to nebudu dělat‘,“ řekl, a to i ti, kteří šli až na 450 voltů. „Chápu tyto praktiky jako způsob, jak se pokusit zastavit experiment poměrně agresivním, přímým a explicitním způsobem.“
Je to daleko od Milgramovy myšlenky, že schopnost zla dřímá v každém člověku a je připravena být probuzena při správném nastavení okolností. Schopnost neuposlechnout toxické příkazy je podle Hollandera dovednost, kterou lze naučit jako každou jinou – stačí se naučit, co a jak říkat.
* * *
V některých ohledech byly závěry, k nimž Milgram dospěl, stejně tak produktem své doby jako produktem jeho výzkumu. V době, kdy začal se svými studiemi, byl již v plném proudu proces s Adolfem Eichmannem, jedním z hlavních strůjců holocaustu. V roce 1963, tedy ve stejném roce, kdy Milgram publikoval své studie, spisovatelka Hannah Arendtová ve své knize o procesu Eichmann v Jeruzalémě použila pro popis Eichmanna výraz „banalita zla“.
Milgram, který se narodil v roce 1933 v New Yorku židovským přistěhovaleckým rodičům, začal své studie vnímat jako potvrzení myšlenky Arendtové – ale holocaust byl v popředí jeho zájmu již několik let předtím, než oba publikovali své práce. „Měl jsem se narodit v německy mluvící židovské komunitě v Praze v roce 1922 a zemřít v plynové komoře o nějakých dvacet let později,“ napsal v dopise příteli v roce 1958. „Jak jsem se narodil v nemocnici v Bronxu, to nikdy zcela nepochopím.“
A v úvodu své práce z roku 1963 se během několika prvních odstavců odvolává na nacisty: „Poslušnost jako určující faktor chování má pro naši dobu zvláštní význam,“ napsal. „Stavěly se plynové komory, hlídaly se tábory smrti, vyráběly se denní kvóty mrtvol… Tato nelidská politika mohla vzniknout v mysli jediného člověka, ale v masovém měřítku se mohla uskutečnit pouze tehdy, když velmi velký počet osob poslouchal rozkazy.“
Ačkoli tento termín v té době neexistoval, Milgram byl zastáncem toho, co dnešní sociální psychologové nazývají situacionismem: myšlenky, že chování lidí je do značné míry určováno tím, co se děje kolem nich. „Nejsou to psychopati, nejsou nepřátelští, nejsou agresivní ani vyšinutí. Jsou to jen lidé jako vy a já,“ řekl Miller. „Když nás postavíte do určitých situací, je pravděpodobnější, že budeme rasističtí nebo sexističtí, můžeme lhát nebo podvádět. Existují studie, které to ukazují, tisíce a tisíce studií, které dokumentují mnoho nepěkných stránek většiny lidí.“
Ale když se pokračuje v logickém extrému, situacionismus „má očišťující účinek“, řekl. „V myslích mnoha lidí má tendenci omlouvat špatné chování … není to vina člověka, že udělal špatnou věc, je to situace, do které se dostal.“ Milgramovy studie byly slavné, protože jejich důsledky byly také zničující: Pokud nacisté pouze plnili rozkazy, pak dokázal, že nacistou může být kdokoli. Pokud dozorci v Abú Ghrajbu jen plnili rozkazy, pak byl mučení schopen kdokoli.
Podle Reichera je to jeden z důvodů, proč zájem o Milgramovu práci v posledních letech znovu ožívá. „Když se podíváte na činy lidské krutosti, sotva se v průběhu času zmenšily,“ řekl a zprávy o zneužívání v Abú Ghrajbu se objevily ve stejné době, kdy byly digitalizovány archivní materiály Yaleovy univerzity, což byla dokonalá bouře, která vědce povzbudila, aby znovu obrátili pozornost k otázce, co je příčinou zla.
On a jeho kolega Alex Haslam, třetí spolueditor Milgramovy edice The Journal of Social Issues a profesor psychologie na Queenslandské univerzitě, přišli s jinou odpovědí. „Představa, že nějak automaticky posloucháme autoritu, že jsme nějak naprogramováni, nevysvětluje variabilitu v různých podmínkách,“ řekl; v některých iteracích Milgramovy studie se míra podřízení blížila 100 procentům, zatímco v jiných se blížila nule. „Potřebujeme vysvětlení, které by tuto variabilitu vysvětlilo – kdy poslechneme a kdy ne.“
„Tvrdíme, že odpověď na tuto otázku je otázkou identifikace,“ pokračoval. „Ztotožňují se více s věcí vědy a naslouchají experimentátorovi jako legitimnímu představiteli vědy, nebo se více ztotožňují s žákem jako obyčejným člověkem? … Jste rozpolceni mezi těmito různými hlasy. Komu nasloucháte?“
Tato otázka, jak připustil, platí stejně tak pro dnešní studium Milgrama jako pro to, co se dělo v jeho laboratoři. „Snažit se dosáhnout konsenzu mezi akademiky je jako hnát kočky do stáda,“ řekl Reicher, ale „pokud existuje konsenzus, pak ten, že potřebujeme nové vysvětlení. Myslím, že téměř všichni akceptují skutečnost, že Milgram objevil pozoruhodný jev, ale neposkytl příliš přesvědčivé vysvětlení tohoto jevu.“
To, co místo toho poskytl, byl obtížný a hluboce nepříjemný soubor otázek – a jeho výzkum, jakkoli chybný, přetrvává ne proto, že objasňuje příčiny lidských krutostí, ale proto, že více mate, než odpovídá.
Nebo, jak to řekl Miller: „Celá věc existuje z hlediska své kontroverze, toho, jak některé nadchla a jiné rozzuřila. Lidé se ji pokoušeli shodit, a ona se vždycky vynořila na nohy.“
