Katie byla doma pohodová a spokojená, ale se školní docházkou měla spoustu problémů. Ve škole nad ní žáci mávali rukou a posmívali se její poruše pozornosti s hyperaktivitou (ADHD nebo ADD) a Aspergerovu syndromu. Spolužáci tvořili kliky a nechávali Katie stranou. „Nemůže být v našem kroužku. Je divná.“
Po celou základní školu byla Katie umístěna do „inkluzivní“ třídy, která umožňuje dětem se speciálními potřebami získat podporu a přizpůsobení. Dozvěděla jsem se, že inkluze nezabránila tomu, aby byla Katie vyčleněna. Došlo mi to během školního dne v Katieině škole, miniolympiády, v níž její třída bojovala s ostatními o právo chlubit se.
Katie byla nadšená. „Polní den mají v den mých narozenin. Bude to taková legrace.“
Když jsem přišla, Katieina třída byla uprostřed závodu o vejce a lžíce. Její tým měl velký náskok. Když přišla řada na Katie, zakřičela jsem: „Šup, zlatíčko!“ „Tak šup,“ odpověděla jsem. S hrůzou jsem sledovala, jak upustila vajíčko, sehnula se, aby ho zvedla, a sjela do ostatních drah, protože netušila, kam má namířeno. „Kvůli ní prohráváme!“ křičela dcera jedné z našich sousedek – dívka, která měla být Katieinou kamarádkou. „Nic neumí udělat pořádně!“ řekla další „kamarádka.“
Když Katie dojela do cíle jako poslední, její spoluhráči odcházeli a kroutili hlavami. Pak jsem sledovala, jak si sedla na zem a rozplakala se – v den svých narozenin! Frustrovaná a naštvaná jsem sáhla Katie po ruce a řekla: „Tohle nemáš zapotřebí. Máš narozeniny a jdeme domů.“
„Ne, mami. Jsem v pohodě. Chci tu zůstat s dětmi,“ řekla, vstala a utřela si slzy z očí. „Nechci jít domů.“
Dala jsem jí pusu a odešla – a po nastoupení do auta jsem vzlykala jako dítě. „Vyčnívá z davu jako oko v hlavě!“ Řekla jsem nahlas. „Proč nemůže být jako všichni ostatní? Takhle bude vypadat její život?“
Jak poznáme, že je čas změnit školu?“
Dlouho jsem uvažovala o tom, že dám Katie do jiné školy, ale ve státní škole mě neustále ujišťovali, že její potřeby zvládnou.
„Měli jste děti jako Katie?“ zeptala jsem se.
„Určitě.“
„A šly na vysokou školu?“
„Naším cílem je zajistit, aby Katie vedla produktivní a samostatný život.“
Ucítila jsem uzel v žaludku. To si mysleli, že by Katie měla do konce života balit potraviny? Co kdyby Katie chtěla víc? Nechtěla jsem, aby trpěla ještě jeden den ve státní škole.
Moje sousedka Jane, která dvacet let učila ve státní škole, se mě jednoho dne zeptala: „Proč nedáte Katie do jiné školy? Každý den, co je v té škole, jí připomíná, že je jiná a že nikdy nebude tak dobrá jako ostatní děti. Co myslíš, že to dělá s jejím sebevědomím?“
Začínáme hledat školy přátelské k ADHD
Začala jsem hledat alternativy ke státní škole. Objevila jsem Willow Hill School – malou soukromou školu pro děti s poruchami učení, vzdálenou několik kilometrů od našeho domu. Měla všechno, co jsem chtěla – nízký poměr žáků na učitele, novou tělocvičnu, počítačovou učebnu, dramatický program a hlavně další žáky s postižením.
Katie se zdráhala jít se podívat do školy přátelské k ADHD („Nechci opustit své kamarády“), a tak jsem ji musela podplatit tím, že jsem jí slíbila koupit Tamagoči. Poté, co strávila den ve Willow Hill, seznámila se se studenty a seděla ve třídě, poznamenala: „Mami, jestli chceš, abych tam šla, tak půjdu. Je to tam docela fajn.“
Může si naše rodina dovolit školné na soukromé škole?“
Můj plán zapadal do sebe, až na poslední překážku – potřebovala jsem, aby školní obvod zaplatil Katie školné. Věděla jsem, že to nebude snadné. Slyšela jsem příběhy o dlouhých a drahých bitvách mezi školními obvody a rodiči. Už jsem se chystala najmout si právníka a poslat mu šek na zálohu, když mi někdo poradil: „Nejdřív si promluvte s okresem.“
Napsala jsem dopis ředitelce žákovských služeb, ve kterém jsem jí popsala Katieiny problémy a vysvětlila, proč je Willow Hill lépe vybavena k jejich řešení. Poděkovala jsem jí za podporu, kterou Katie poskytli, ale vysvětlila jsem jí, že Katieiny sociální potřeby jsou příliš velké na to, aby je škola zvládla. Ředitelka okamžitě reagovala slovy: „O umístění Katie můžete diskutovat na nadcházející schůzce o přizpůsobení IEP.“
To znamenalo čekat. Každý večer jsem se probírala brožurou Willow Hill. Když jsem si přečetla o jejich studentech, kteří pokračovali na vysoké škole, a o školní sportovní politice „každý se dostane do týmu“, byla jsem stále nadšenější. „Bože, prosím, ať se Katie na tu školu dostane,“ modlila jsem se. Willow Hill byla víc než škola; zdálo se, že mé dceři slibuje budoucnost.
Jednoho večera jsem se probudila a zpanikařila. „Co když se tam nedostane? Co když se tam dostane, ale já se rozhodnu špatně?“
Pustila jsem si iPod, aby mi pomohl se uvolnit. Jako první jsem slyšela píseň „Breakaway“ od Kelly Clarkson. Do té doby jsem její slova neposlouchala: „Make a change, and break away.“ (Udělej změnu a uteč.) Když jsem tu písničku poslouchala, věděla jsem, že Katie se na Willow Hill dostane.
Další den přišel Katie dopis o přijetí. Byla jsem nadšená, ale zároveň vyděšená, protože jsem musela najít způsob, jak ji zaplatit.
„To je mi jedno,“ řekl můj manžel Mike. „Pošleme ji tam, ať tak či onak.“
„Nevím, jak to můžeme udělat,“ řekla jsem.“
„Co když škrtneme příplatky?“
„Nemyslím si, že jídlo a teplo jsou příplatky, Miku.“
Může nám tým IEP schválit alternativní školu?
Když jsme s Mikem dorazili do školy na schůzku, chytil mě za ruku, než jsme vešli dovnitř, a řekl: „Pojďme je získat pro naši holčičku!“
Tým IEP zvažoval Katiny potřeby a navrhované umístění pro následující rok. Mluvili o službách nabízených v jejich škole a objevily se mé nejhorší obavy. Očekávali, že Katie zůstane v jejich systému. Byla jsem zdrcená. Moje dcera by nadále trpěla a byla by vyčleněna.“
Poté se zástupkyně ředitele pro služby žáků zeptala: „Vím, že jste se dívala po školách. Proč nám neřeknete, co jste zjistila?“
Se slzami v očích jsem vysvětlila výhody Willow Hill. Specialista na inkluzi se na mě podíval a řekl to, na co jsem čekal sedm let – pravdu. „Paní Gallagherová, nic takového pro ni na naší škole nemáme. Tým souhlasí s tím, aby Katie chodila do Willow Hill. Odvedla jste dobrou práci.“
Všem jsem poděkovala a objala učitele. „Zachránili jste mé dceři život. Bůh vám žehnej!“
Když Katie přišla ze školy domů, nemohli jsme se s Mikem dočkat, až jí tu novinu řekneme.
„Katie, Katie!“
„Katie, Katie!“
„Katie! Mike křičel.
„Co se děje? Já to neudělala, přísahám!“
„Jedeš do Willow Hill.“
„Jedu?“ zeptala se a podívala se na nás s velkým úsměvem, který se jí pomalu rozléval po tváři.
Mike ji objal jako medvěd, zatímco Emily, Katieina mladší sestra, a já jsme se rozzářili. „Už žádné trápení, zlato,“ řekla jsem a pohladila Katie po zádech. „Už žádné.“
Najdu někdy školu, která by splňovala potřeby mého dítěte?“
V den, kdy Katie nastoupila do Willow Hill, jsem si dělala starosti. „Co když se jí tam nebude líbit? Co pak budeme dělat?“
Když na konci dne vystoupila z autobusu, zeptala jsem se jí, jaké to bylo, a ona řekla: „Dobré.“
„Jen dobré?“ zeptala jsem se. Zeptal jsem se, vyprázdněný. „Takže se ti to vážně nelíbilo?“
„Děláš si srandu, mami? Mně se to líbilo. Učitelé mi rozumí a děti jsou tak milé.“
Byla jsem nadšená. Šestá třída jí šla krásně. Našla si kamarády a rozkvetla tak, jak bychom si to ani nedokázali představit. A i když to Katie říkala jen zřídka, školu milovala. „Katie, zlato, nelíbí se mi ten zvuk kašle. Měla bys zůstat ve škole doma.“ „V žádném případě, mami. Mám perfektní docházku. Nebudu to kazit.“
Co mě však šokovalo, bylo, když si mě učitelka dramatické výchovy jednoho dne vytáhla stranou a řekla: „Ráda bych Katie svěřila hlavní roli ve hře To s sebou nevezmeš. Nikdy předtím jsem nedala hlavní roli žákovi šesté třídy, ale vím, že to zvládne.“
„Moje dcera, Katie Gallagherová – s blonďatými vlasy a modrýma očima, asi takhle vysoká?“ „Ano,“ odpověděla jsem. Zeptal jsem se, protože jsem si byl jistý, že došlo k nějakému omylu.
„Ano, vaše dcera. Je docela talentovaná.“
Na premiéře jsme byli s Mikem nervózní, zejména proto, že Katie byla nervózní a pochybovala o sobě. „Co když to nezvládnu?“ ptala se nás.
„Budeš v pořádku. Budeme tu na tebe dohlížet,“ řekl jsem a potlačil chuť na sklenku vína (nebo šest).
„Sedni si dozadu!“ přikázala Katie. „Budu z tebe nervózní.“
Když Katie vyšla ven, bezchybně přednášela své repliky a přebírala narážky. Seděli jsme tam – v první řadě – ohromeni. Nemohli jsme uvěřit, že je to ta samá dívka, která se zoufale snažila nevyčnívat.
Mike se ke mně otočil a řekl: „Vidíš, co se stane, když věříš dítěti?“
„Ani na vteřinu jsem o ní nepochyboval,“ odpověděl jsem a zkřížil si prsty za zády.
Sledovat, jak Katie bojuje ve všech věcech, ve kterých jsem byl dobrý – sportování, dobré známky, kamarádi -, stačilo k tomu, abych já, přehnaně úspěšný člověk a chronická starostlivka, v noci nespal a přemýšlel o stejné otázce: „
Nepostřehla jsem, že Katie je šťastnější a sebevědomější než já. Katie mě naučila vážit si maličkostí v životě – věcí, které většina lidí považuje za samozřejmost.
„Tati, hádej co? Dnes jsem ve škole správně odpověděla na otázku!“
„Tomu nebudeš věřit, mami. Pozvali mě na narozeninovou oslavu!“
V jednu chvíli bych udělala cokoli, aby Katie Aspergerův syndrom a ADHD zmizely. („Miku, kéž bych ji mohla vzít na léčení. Jaké je to léčebné místo ve Francii?“). Naučila jsem se přestat se na Katie dívat přes směšné zrcadlo dokonalosti společnosti a dívat se na ni jejíma očima.
Vyléčit Katie z jejích poruch by znamenalo vzít jí všechno, co na své dceři nejvíc miluji – její nevinnost, její úžasný smysl pro humor, jejího bojovného ducha, její svéráznost. Každý, kdo mě zná, celoživotní předplatitelku časopisu Popular Pessimist, nemůže uvěřit, že teď svou dceru vidím takhle.
