Twitchoví streameři, kteří tráví roky vysíláním pro nikoho

Když John Hopstad v roce 2013 poprvé sestoupil do virtuálního světa Dark Souls, jeho úkolem bylo zachránit rozpadající se svět. Dark Souls, proslulé svou brutální a náročnou hratelností, je oblíbenou hrou pro živé vysílání: pokud se chystáte stokrát zemřít, můžete rovnou zahynout s nějakou digitální společností, která vám zlepší náladu. Hopstad tehdy netušil, že to bude začátek ještě obtížnější cesty k navázání kontaktů s ostatními lidmi. Posledních pět let Hopstad streamoval převážně pro nikoho a v této snaze nebyl sám.

Twitch, přední platforma pro živé vysílání, kde lidé hrají hry, vyrábějí řemesla a předvádějí svůj každodenní život, přiláká každý měsíc více než dva miliony vysílatelů. Toto číslo každoročně roste, mimo jiné díky tomu, jak snadné se stalo živé vysílání, a platformy jako Facebook, Instagram a YouTube také stále více vybízejí lidi ke sdílení a sledování živých příběhů. Stisknutím tlačítka na herní konzoli nebo telefonu můžete sdílet s přáteli i cizími lidmi cokoli, co právě děláte. Nástup populárních (a výdělečných) influencerů na platformách, jako jsou YouTube a Twitch, také způsobil, že myšlenka být online influencerem se stala aspirací. Někteří rodiče poznamenávají, že jejich děti předstírají, že rozbalují hračky pro neexistující publikum, a učitelé uvádějí, že jejich žáci často říkají, že se chtějí věnovat youtuberství jako kariéře. Ale když zdánlivě každý chce nahrávat záběry nebo živě vysílat, kdo nakonec obsah sleduje?

Začít kariéru na platformách, jako je Twitch, často znamená strávit nějaký čas vysíláním naprosto pro nikoho. Objevitelnost je problém: když se přihlásíte na Twitch, nejviditelnější jsou lidé, kteří už mají velké množství sledujících. Existují sice nástroje na vyhledávání méně známých streamerů, ale většina lidí, kteří začínají bez vybudovaného publika z jiných platforem nebo podporujících přátel a rodiny, nakonec zírá na velkou, tlustou nulu na počítadle sledovanosti. Tento očistec osamělého živého vysílání může trvat několik dní, týdnů, měsíců, někdy i let, záleží na vašem štěstí. Podle lidí, kteří si tím prošli, je nedostatek diváků jednou z nejvíce demoralizujících věcí, které můžete na internetu zažít.

„Je to docela vyčerpávající hrát den co den pro prázdnou místnost bez jakýchkoli výsledků,“ napsal jeden z Redditorů v nyní již smazaném vlákně na r/Twitch.

„Je kurva těžké zůstat pozitivní, když to děláte 5 dní v týdnu, když máte pocit, že se nikdo nestaví,“ napsal v jiném vlákně další Redditor poté, co strávil měsíce streamováním pro nikoho. „Dospěl jsem k poznání, že streamování pro mě prostě nefunguje.“

„Streamuju s přestávkami už 4+ let a pokaždé, když se vrátím, jdou týdny, kdy většinu času streamuju pro nikoho,“ napsal další Redditor. „Je to těžké.“

Sean Burke, streamer, který strávil asi měsíc vysíláním populárních her jako Overwatch bez diváků, říká, že je snadné brát si věci osobně, když se na vaše vysílání nikdo nedostaví. „Občas to bylo skličující,“ říká Burke, který nicméně přes to všechno nepřestal živě streamovat.

Jestliže je živé vysílání praxí, člověk za kamerou je produktem. I když existují věci, které můžete trénovat a zlepšovat, vaše popularita jako streamera se odvíjí od toho, zda se lidem líbíte nebo zda vás považují za zajímavého. „Pořád jsem si internalizoval čísla sledovanosti tak, že to znamená, že problém je ve mně, že nejsem dost vtipný, že nejsem dost dobrý ve hrách.“ Po roce tvrdé práce odhaduje, že nyní má kolem 10 souběžných diváků na jeden stream.

Streameři-veteráni mají často po ruce seznam bodů, které mají nováčkům pomoci – ten jsem viděl mnohokrát opakovat na sociálních sítích. Zní takto: Buďte sami sebou. Bavte se u toho. Stanovte si rozvrh a držte se ho. Ujistěte se, že máte dobré technické nastavení. Procvičte si komentáře a vokalizujte své myšlenky. Hrajte hry, které už nejsou přesycené jinými streamery. Vychytejte svůj živý přenos pomocí překryvných prvků a doplňků, které divákům zpříjemní zážitek, například minihry, ve kterých musí fanoušci udržet při životě virtuální zvířátko. Vstupte na sociální sítě a řekněte lidem o svém streamu. Vytvořte síť tím, že se připojíte ke streamům ostatních lidí a stanete se jejich přáteli. Nejtěžší radou, kterou je třeba dodržovat, je však myšlenka, že začínající streamer musí vystupovat neustále, i když se nikdo nedívá, pro případ, že by se náhodou někdo objevil.

„Ber to tak, že natáčíš talk show a ty jsi moderátor,“ napsal redditor Neon_Nazgul ve vlákně nabízejícím rady frustrovaným streamerům. „Někdy je ve studiu publikum a někdy natáčíte něco, na co se diváci budou dívat později.“ To je sice naprostá pravda, ale je to také část toho, co dělá streamování bez významného publika tak těžkým především. Je to osamocená praxe, kdy musíte předstírat, že vás někdo poslouchá, aniž byste tušili, jak dlouho může trvat, než se někdo objeví, a zda se vůbec objeví.

Broadcasteři se mohou řídit všemi běžnými radami, a přesto si nezískají moc fanoušků, ztratí se v moři dalších nadějných streamerů. Někteří nakonec sáhnou po schématech, která budí zdání úspěchu: můžete si zaplatit boty, kteří budou váš stream obsazovat, a tím vás posunou výše v adresáři Twitche, nebo spojit síly s dalšími okrajovými streamery a vzájemně si zvýšit počet odběratelů ve skupinách „follow4follow“. Streameři dokonce vytvářejí vysílání, jehož jediným účelem je nechat stovky dalších lidí, aby se v chatu navzájem prosili o follow. Nejčastěji se tato metoda nevyplácí nikomu ze zúčastněných, protože nikdo nezíská skutečného diváka, i když čísla hovoří jinak.

„Zkoušel jsem techniku follow4follow… ale nikdo nikdy neudělal další krok a nesledoval můj kanál,“ říká uživatel Twitche Flummoxkid. „Nic než hromada prázdných followerů. Dokonce i streameři, kteří kultivovali kanály F4F, které jsem sledoval, udělali obrat o 180 stupňů a snažili se jít legálně, jakmile si udělali partnera, a sotva získali nějaké diváky. Byl jsem dost naivní na to, abych věřil, že mi to lidé skutečně vrátí.“

Přes někdy psychicky náročnou povahu snahy zviditelnit se na Twitchi někteří vytrvale pokračují navzdory chladné obžalobě nuly. Jejich důvody jsou různé: někteří lidé, se kterými jsem mluvil, mají pocit, že sdílení hraní je tak jednoduché, že by to klidně mohli dělat, když už nějakou hru hrají. „Je to lepší než sedět sám v temné místnosti a mlčet,“ napsal uživatel Twitche jostlingjoe v diskusi na Redditu o tom, jak se vyrovnat s tím, že nemá žádné diváky.

Mnozí však hledají něco víc. Jeden ze streamerů, se kterým jsem mluvil a který strávil tři měsíce bez diváků, MaverickRPDM, říká, že pokračoval v živém streamování her s nulovou sledovaností, protože to vnímal jako formu sebezdokonalování. „Díky streamování jsem zajímavější, pohotovější, společenštější a extrovertnější,“ říká MaverickRPDM. „Pomohlo mi to k tomu, abych se cítil pohodlněji sám sebou, a díky tomu jsem byl častěji sám sebou i mimo stream.“

Možná největší motivací pro lidi, kteří delší dobu streamují bez diváků, je možnost setkání s podobně smýšlejícími lidmi: „Důvodem, proč jsem začal streamovat, bylo to, že jsem tak trochu hledal lidské kontakty,“ říká Richárd Szélesy, streamer, který posledních několik let vysílal převážně hardcore hry pro nulové diváky. Szélesy říká, že vyrůstal v pocitu izolace a čas trávil převážně před září počítače. “ Uniknout samotě a depresi,“ řekl. Přestože většinou vysílá bez diváků, čas od času se u něj zastaví nějaký zbloudilý člověk a zůstane. I když se tento člověk už nikdy nevrátí – a často se nevrátí – stačí malá jiskra k tomu, aby Szélesy pokračoval.

„Kupodivu jako dospělý člověk snáze navazuji romantické vztahy než poznávám nové přátele,“ říká Szélesy. „Ani bych nevěděla, kde začít! Přijdu k náhodnému člověku a řeknu: ‚Jé, ty máš rád Dark Souls?“. Twitch také poskytuje způsob, jak se katapultovat od nepříjemných lidí. “ mnohem jednodušší je prostě zavolat nebo odstranit takové lidi, kteří vypadají v pohodě, ale říkají rasistické/sexistické/homofobní/transphobické/atd. sračky.“

Hopstad, který strávil roky streamováním většinou pro nikoho, říká, že je socialista, kterému záleží na minimální mzdě, a Twitch mu dává možnost mluvit o svém přesvědčení, kterou v reálném životě nemá. „Nejsem společenský člověk, takže nevyhledávám příležitosti mluvit o věcech jako na diskusních fórech, zejména o věcech jako politika, vyhovuje mi prožít den, aniž bych s někým mluvil nebo komunikoval,“ řekl Hopstad. „Twitch mi určitě pomohl pokusit se překonat mou poustevnickou povahu, ale myslím, že mi začíná víc vyhovovat, že budu po zbytek života prostě sám.“

Přestože putování pustinou bez diváků na Twitchi může být skličující, někteří, kteří u něj vydrží, jsou rádi, že to udělali. Mnozí streameři si skutečně pamatují přesný okamžik, kdy se jejich počítadlo zhlédnutí změnilo z nuly na jedničku.

„První divák byl téměř surrealistický pocit,“ řekl Szélesy. „Twitch je nastavený tak, aby podporoval ty, kteří už jsou zavedení, takže pokud vás někdo najde, hledal a myslel si, že byste mohli být ten typ člověka, kterého chce sledovat. I když tato zhlédnutí nebo interakce nevedou vždy ani ke sledování, natož k hlubšímu propojení, je to vždycky docela fajn, protože hele, našli mě tady na mém malém skrytém místě a rozhodli se, že si se mnou vyrazí.“

Po měsících, kdy jste neměli žádné publikum, může být to, že vás konečně někdo sleduje, nervy drásající i vzrušující. Připravujete se na to, někdy i desítky hodin, a teď přichází čas představení. Někdo je na druhém konci. Jsou tu pro vás. Co uděláte?“

„Vzpomínám si na svého prvního diváka a na to, kdy se to stalo,“ řekl uživatel Redditu TheWhiteLatino69, streamer, který původně začal streamovat na Twitchi, aby překonal těžké období. Zpočátku TheWhiteLatino vysílal bez diváků, aby pomohl vytvořit iluzi, že se baví s lidmi. „Streamoval jsem Subnauticu samozřejmě pro 0 diváků a podíval jsem se na chat, abych viděl ‚ahoj‘. Když jsem to uviděl, najednou mě to trklo, už jsem nebyl sám, sledovaly mě nějaké oči. Jak stream pokračoval, byl jsem čím dál nervóznější a nervózně jsem si s nimi povídal. Jedna věc je předstírat, že s někým mluvíte, a druhá věc je skutečně mluvit s lidskou bytostí… udělalo to se mnou docela dost.“

Na základě rozhovorů, které jsem vedl s desítkami streamerů, si můžete připadat, že když se odhodláte k počátečnímu kroku, když si nejste jisti, zda se na vás někdo bude dívat, jako byste hodili vzkaz v láhvi do moře. Třeba ji někdo najde. Možná se láhev ztratí v propasti. Všichni svým způsobem hazardujeme, když oslovujeme online, ať už swipujeme doprava na Tinderu, nebo používáme hashtag k hledání lidí s podobnými zájmy. Možná se nakonec cítíme odcizenější než kdy dřív, nebo možná najdeme lidi, kvůli kterým to všechno stojí za to.

Lolimdivine, redditor, který odhaduje, že strávil asi osm měsíců streamováním pro nikoho, říká, že miluje komunitu, kterou si vybudoval poté, co překonal tu počáteční překážku.

„S mými štamgasty si vždycky povídáme o našich životech a všichni o sobě něco víme,“ říká lolimdivine. „Je to, jako bychom měli svou vlastní malou internetovou rodinu, upřímně. Vnímám ty lidi jako své přátele a ne jako diváky. Vítáme lidi s otevřenou náručí z celého světa a pamatujeme si věci o lidech, kteří se mohou zastavit jen jednou za měsíc. Je to opravdu neuvěřitelná věc, kterou Twitch může udělat pro osamělost lidí nebo skupiny přátel.“ Mnoho streamerů, se kterými jsem mluvil, uvedlo, že se o Twitch původně začali zajímat poté, co našli osobnost, která je bavila v těžkém období, například při ztrátě milované osoby.

Khryn_Tzu, streamer na Twitchi, který strávil týdny bez diváků, se blíží k ročnímu výročí svého působení na Twitchi. Je to důležité datum, protože bez Twitche by se Khryn_Tzu s konkrétním divákem nesetkal.

„Spousta dní s 0 diváky, prostě jsem dělal svoje věci, naučil se, co funguje, a pořád jsem,“ řekl Khryn_Tzu. „Pak se to stalo. Objevil se jeden divák. A zůstal. Několik streamů nic neříkali, ale pořád se vraceli. Pak jsem jednou večer musel jít na AFK, tak jsem si pustil Metallicu. Vyskočilo na mě ‚Dobrá volba hudby. Mám rád Metallicu. Byl to tak vzrušující pocit, že někdo pro mě naprosto neznámý zůstal u MÉHO obsahu. Byl to tvrdý nátlak.“

Ačkoli mnozí sní o tom, že budou mít tisíce posluchačů, ten jeden člověk nakonec v Khryn_Tzuově životě všechno změnil. „Začaly jsme si povídat, začaly jsme si povídat a ona se postarala o to, aby začala lidi vítat a také se s nimi bavit, když se objevili,“ říká Khryn_Tzu. „Brzy začali lidé zůstávat… A stalo se z toho i mnohem víc. Ti diváci, kteří přicházejí? Stávají se vašimi přáteli. Někdy i víc. Ten první divák? Teď spolu chodíme a já nemůžu být šťastnější.“

Většina lidí si nakonec na Twitchi lásku nenajde, ale pro spoustu dalších to není podstatné.

„Hry mohou být krásné, chytré, praštěné a vtipné a já se rád vyjadřuji, jak je oceňuji,“ řekl Szélesy. „I když mě nikdo neposlouchá.“