12 fakta om James Joyce

Den 16. juni 1904 er den dag, hvor James Joyce, den irske forfatter til modernistiske mesterværker som Dubliners og A Portrait of the Artist as a Young Man, og som blev beskrevet som “en mærkelig blanding af uhyggeligt geni og usikkert talent”, skrev sit grundlæggende værk Ulysses. Det menes også at være den dag, hvor han havde sin første date med sin kommende kone, Nora Barnacle.

Han var lige så mytisk som de myter, han brugte som grundlag for sit eget værk. Så til ære for denne junidag i 1904 – kendt af fans verden over som “Bloomsday”, efter en af bogens hovedpersoner, Leopold Bloom – er her 12 fakta om James Joyce.

1. HAN VAR KUN 9, NÅR HANS FØRSTE SKRIVELSE BLEV PUBLICERET.

I 1891, kort efter at han måtte forlade Clongowes Wood College, da hans far mistede sit job, skrev den 9-årige Joyce et digt med titlen “Et Tu Healy?”. Det blev udgivet af hans far John og distribueret til venner; den ældre Joyce syntes så godt om det, at han angiveligt sendte kopier til paven.

Der findes ingen kendte komplette eksemplarer af digtet, men den tidligt udviklede elevs vers fordømte angiveligt en politiker ved navn Tim Healy for at have forladt den irske nationalistiske politiker Charles Stewart Parnell fra det 19. århundrede efter en sexskandale. Fragmenter af digtets slutning, som senere erindredes af James’ bror Stanislaus, viste Parnell, der så ned på irske politikere:

Hans quaint-perched aerie on the crags of Time
Where the rude larm of this century
Can trouble him no more

Selv om digtet tilsyneladende var quaint, markerede den unge Joyce ved at sidestille Healy med Brutus og Parnell med Cæsar, at det var første gang, han ville bruge gamle arketyper i en moderne sammenhæng, på samme måde som Ulysses er en unik genfortælling af Odysseen.

Som voksen udgav Joyce sin første bog, en digtsamling med titlen Kammermusik, i 1907. Den blev efterfulgt af Dubliners, en novellesamling, i 1914 og den halvt selvbiografiske A Portrait of the Artist as a Young Man (hvor Clongowes Wood College er en fremtrædende figur) i 1916.

2. HAN SKABTE EN KONTRROVERSER PÅ HANS COLLEGE’S PAPER.

Mens han gik på University College Dublin, forsøgte Joyce at offentliggøre en negativ anmeldelse – med titlen “The Day of the Rabblement” – af et nyt lokalt teaterhus kaldet Irish Literary Theatre i skolens avis, St. Joyces fordømmelse af teatrets “parochialisme” var angiveligt så sønderlemmende, at avisens redaktører, efter at have søgt råd hos en af skolens præster, nægtede at trykke den.

Incensureret over mulig censur appellerede Joyce til skolens rektor, som gav redaktørerne ret – hvilket fik Joyce til at bruge sine egne penge på at udgive 85 eksemplarer, som skulle fordeles på hele campus.

Pamfletten, der blev udgivet sammen med en vens essay for at øge sidetallet, var forsynet med et forord: “Stephen’s redaktør havde bestilt disse to essays til denne avis, men blev efterfølgende nægtet indsættelse af censorerne.” Det skulle ikke være sidste gang, Joyce skulle kæmpe mod censuren.

3. NORA BARNACLE GHOSTED HIM FOR THEIR PLANED FIRST DATE.

Da Nora Barnacle og Joyce endelig blev gift i 1931, havde de levet sammen i 27 år, rejst rundt på hele kontinentet og fået to børn. Parret mødte hinanden første gang i Dublin i 1904, da Joyce indledte en samtale med hende nær det hotel, hvor Nora arbejdede som kammerpige. Hun forvekslede ham i første omgang med en svensk sømand på grund af hans blå øjne og den yachting cap, han bar den dag, og han charmerede hende så meget, at de aftalte en date til den 14. juni – men hun dukkede ikke op.

Derpå skrev han et brev til hende, hvori han skrev: “Jeg kiggede længe på et hoved med rødbrunt hår og besluttede, at det ikke var dit. Jeg gik hjem ganske nedtrykt. Jeg vil gerne lave en aftale, men det passer dig måske ikke. Jeg håber, at De vil være så venlig at lave en aftale med mig – hvis De ikke har glemt mig!” Dette førte til deres første date, som angiveligt fandt sted den 16. juni 1904.

Hun skulle fortsætte med at være hans muse gennem hele deres liv sammen, både i hans udgivne værker (karakteren Molly Bloom i Ulysses er baseret på hende) og i deres frugtbare personlige korrespondance. Deres særligt beskidte kærlighedsbreve til hinanden – hvor han siger, at deres elskov minder ham om “en gris, der rider på en so”, og hvor han afslutter et af brevene med at sige “Goodnight, my little farting Nora, my dirty littlef**kbird!” – har understreget deres forholds uanstændige karakter. Faktisk indbragte et af Joyces signerede erotiske breve til Nora et rekordhøjt beløb på 240.800 pund (446.422 kr.) på en auktion i London i 2004.

4. HAN HAVDE VIRKELIG DÅRLIGE ØJNE.

Mens Joyces vedvarende pengeproblemer fik ham til at leve et liv med det, der kan kategoriseres som kreativt ubehag, måtte han også klare sig med et næsten livslangt medicinsk ubehag. Joyce led af anterior uveitis, hvilket førte til en række af omkring 12 øjenoperationer i løbet af hans liv. (På grund af den relativt usofistikerede tilstand inden for oftalmologi på det tidspunkt og hans beslutning om ikke at lytte til tidens medicinske råd spekulerer forskere i, at hans iritis, glaukom og grå stær kunne være forårsaget af sarkoidose, syfilis, tuberkulose eller en hvilken som helst række medfødte problemer). Hans synsproblemer fik Joyce til at bære en øjenlap i årevis og tvang ham til at skrive på store hvide ark papir ved kun at bruge rødt farvekridt. De vedvarende øjenproblemer inspirerede ham endda til at opkalde sin datter Lucia efter Sankt Lucia, de blindes skytshelgen.

5. HAN UNDERVISTE ENGELSK PÅ EN BERLITZ SPROGSKOLE.

I 1904 svarede Joyce, der var ivrig efter at komme væk fra Irland, på en annonce om en stilling som lærer i Europa. Evelyn Gilford, en jobagent med base i den britiske by Market Rasen i Lincolnshire, meddelte Joyce, at der var reserveret et job til ham, og at han for to guineas ville få at vide præcis, hvor stillingen var. Joyce sendte pengene, og i slutningen af 1904 forlod han og hans kommende kone, Nora, Dublin for at søge jobbet på en Berlitz-sprogskole i Zürich i Schweiz – men da de ankom dertil, erfarede de, at der ikke var nogen ledig stilling. Men de hørte, at der var en stilling ledig på en Berlitz-skole i Trieste, Italien. Parret pakkede sammen og rejste til Italien for at finde ud af, at de var blevet snydt igen.

Joyce fandt til sidst et job som Berlitz-lærer i Pola i Østrig-Ungarn (nu Pula, Kroatien). Engelsk var et af de 17 sprog, som Joyce kunne tale; de andre var arabisk, sanskrit, græsk og italiensk (som til sidst blev hans foretrukne sprog, og som han udelukkende talte hjemme med sin familie). Han elskede også dramatikeren Henrik Ibsen så meget, at han lærte norsk, så han kunne læse Ibsens værker i deres originale form – og sende forfatteren et fanbrev på hans modersmål.

6. HAN INVESTEDE I EN FILMTEATER.

Der findes i dag omkring 400 biografer i Irland, men deres historie går tilbage til 1909, hvor Joyce var med til at åbne Volta Cinematograph, der betragtes som “den første fuldtids, kontinuerlige, dedikerede biograf” i Irland.

Mere en pengemaskine end et produkt af kærlighed til biografen fik Joyce først ideen, da han havde problemer med at få Dubliners udgivet og bemærkede de mange biografer, mens han boede i Trieste. Da hans søster, Eva, fortalte ham, at Irland ikke havde nogen biografer, gik Joyce sammen med fire italienske investorer (han ville få 10 procent af overskuddet) for at åbne Volta på Mary Street i Dublin.

Veventyret gik i vasken lige så hurtigt som Joyces engagement. Efter ikke at have tiltrukket publikum på grund af, at han for det meste kun viste italienske og europæiske film, der var upopulære for almindelige Dublinere, skar Joyce sine tab og trak sig ud af foretagendet efter kun syv måneder.

Selve biografen lukkede først i 1919, i den tid Joyce var i fuld gang med Ulysses. (Den genåbnede med et andet navn i 1921 og lukkede ikke helt før i 1948.)

7. HAN VENDTE SIG TIL ET FULDSTÆNDIG UDFORMET FORLAG FOR AT UDGIVE SIN MEST VELKENDTE BOG.

Ulysses’ udgivelseshistorie er i sig selv sin egen odyssé. Joyce begyndte at skrive på værket i 1914, og i 1918 var han begyndt at udgive romanen i det amerikanske tidsskrift Little Review med hjælp fra digteren Ezra Pound.

Men i 1921 var Little Review i økonomiske problemer. Den offentliggjorte udgave af episode 13 af Odysseus, “Nausicaa”, resulterede i en kostbar sag om obskønhed mod udgiverne, Margaret Anderson og Jane Heap, og bogen blev forbudt i USA. Joyce appellerede til forskellige forlag om hjælp – herunder Leonard og Virginia Woolfs Hogarth Press – men ingen af dem gik med til at påtage sig et projekt med sådanne juridiske implikationer (og i Virginia Woolfs tilfælde længde), uanset hvor angiveligt banebrydende det var.

Joyce, der på det tidspunkt boede i Paris, blev venner med Sylvia Beach, hvis boghandel, Shakespeare and Company, var et samlingspunkt for det kreative samfund af udlændinge i efterkrigstiden. I sin selvbiografi skrev Beach:

Alt håb om at blive udgivet i de engelsktalende lande, i hvert fald i lang tid fremover, var forsvundet. Og her i min lille boghandel sad James Joyce og sukkede dybt.

Det faldt mig ind, at der kunne gøres noget, og jeg spurgte : “Vil du lade Shakespeare and Company få æren af at udgive din Ulysses?”

Han accepterede mit tilbud med det samme og med glæde. Jeg syntes, det var forhastet af ham at overlade sin store Ulysses til en så sjov lille udgiver. Men han virkede begejstret, og det var jeg også. … Uden at blive afskrækket af mangel på kapital, erfaring og alle de andre krav, der stilles til en forlægger, gik jeg direkte videre med Ulysses.

Beach planlagde et førsteoplag på 1000 eksemplarer (hvoraf de 100 var signeret af forfatteren), mens bogen fortsat skulle være forbudt i en række lande i løbet af 1920’erne og 1930’erne. Til sidst fik den lov til at blive udgivet i USA i 1933, efter at sagen United States v. One Book Called Ulysses vurderede, at bogen ikke var obskøn og tillod den i USA.

8. ERNEST HEMINGWAY VAR HANS DRINKING BUDDY- OG SOMETIMES HIS BODYGUARD.

Ernest Hemingway – som var stor fortaler for Ulysses – mødte Joyce på Shakespeare and Company og var senere en hyppig kammerat blandt Paris’ barer med forfattere som Wyndham Lewis og Valery Larbaud.

Hemingway huskede, at den irske forfatter begyndte at komme op at slås i berusede slagsmål og overlod Hemingway til at tage sig af konsekvenserne. “Engang, i en af de afslappede samtaler, man har, når man drikker,” sagde Hemingway, “sagde Joyce til mig, at han var bange for, at hans forfatterskab var for forstadsorienteret, og at han måske skulle rejse lidt rundt og se verden. Han var bange for nogle ting, lyn og ting, men han var en vidunderlig mand. Han var under stor disciplin – sin kone, sit arbejde og sine dårlige øjne. Hans kone var der, og hun sagde, ja, at hans arbejde var for forstadsagtigt – “Jim kunne godt bruge lidt af den der løvejagt”. Vi gik ud for at drikke, og Joyce kom op at slås. Han kunne ikke engang se manden, så han sagde: “Tag dig af ham, Hemingway! Tag dig af ham!””

9. HAN MØDTE EN ANDEN MODERNISTISK TITAN – OG HAVDE EN FORTROLIG TID.

Marcel Prousts gigantiske mesterværk i syv bind, À la recherche du temps perdu, er måske det andet vigtigste modernistiske værk fra det tidlige 20. århundrede ud over Ulysses. I maj 1922 mødtes forfatterne ved en fest for komponisten Igor Stravinskij og balletimpressarioen Sergei Diaghilev i Paris. Dubliners-forfatteren ankom sent, var beruset og havde ikke formelt tøj på, fordi han var for fattig til at have råd til det. Proust ankom endnu senere end Joyce, og selv om der er forskellige beretninger om, hvad der rent faktisk blev sagt mellem de to, peger alle kendte versioner på et meget antiklimaksagtigt møde mellem de to.

I følge forfatteren William Carlos Williams sagde Joyce: “Jeg har hovedpine hver dag. Mine øjne er forfærdelige”, hvortil den sygemeldte Proust svarede: “Min stakkels mave. Hvad skal jeg gøre? Den er ved at tage livet af mig. Faktisk må jeg gå med det samme.”

Forlægger Margaret Anderson hævdede, at Proust indrømmede: “Jeg beklager, at jeg ikke kender hr. Joyces værk”, mens Joyce svarede: “Jeg har aldrig læst hr. Proust.”

Kunstanmelder Arthur Power sagde, at begge forfattere blot talte om, at de kunne lide trøfler. Joyce fortalte senere til maleren Frank Budgen: “Vores samtale bestod udelukkende af ordet ‘Nej’.”

10. HAN SKABTE ET ORD PÅ 100 LETTER FOR AT BESKRIVE SIN FRYGT FOR TORN OG BLITZ.

Joyce havde i barndommen en frygt for torden og lyn, som stammede fra hans katolske guvernantes fromme advarsler om, at sådanne meteorologiske hændelser i virkeligheden var Gud, der manifesterede sin vrede mod ham. Frygten hjemsøgte forfatteren hele hans liv, selv om Joyce erkendte begyndelsen af sin fobi. Da en ven spurgte Joyce, hvorfor han var så bange for uvejr, svarede han: “Du er ikke opdraget i det katolske Irland.”

Frygten manifesterede sig også i Joyces forfatterskab. I Portræt af kunstneren som ung mand siger den selvbiografiske hovedperson Stephen Dedalus, at han frygter “hunde, heste, skydevåben, havet, tordenvejr, maskiner.”

Men den mest fascinerende manifestation af hans astrafobi er i hans stream of consciousness-svanesang, Finnegans Wake, hvor han skabte ordet Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk på 100 bogstaver for at repræsentere et symbolsk bibelsk tordenskjold. Mundfuld er faktisk sammensat af forskellige ord for “torden” på fransk (tonnerre), italiensk (tuono), græsk (bronte) og japansk (kaminari).

11. HAN ER TÆNKET SOM LITTERÆR GENIUS, MEN IKKE ALLE VAR FAN.

Modernisten Virginia Woolf var ikke meget for Joyce eller hans værk. Hun sammenlignede hans forfatterskab med “en kvalmende studerende, der klør sig på sine bumser” og sagde, at “man håber, at han vil vokse fra det; men da Joyce er 40 år, virker det næppe sandsynligt.”

Hun var ikke den eneste. I et brev sagde D.H. Lawrence – som skrev klassikere som Women in Love og Lady Chatterley’s Lover – om Joyce: “Min Gud, sikke en klodset olla putrida James Joyce er! Intet andet end gamle fags og kålstumper af citater fra Bibelen og resten kogt i saften af bevidst journalistisk smudsighed.”

“Får jeg megen glæde af dette værk? Nej,” skrev forfatteren H.G. Wells i sin anmeldelse af Finnegans Wake. ” … Hvem fanden er denne Joyce, der kræver så mange vågne timer af de få tusinde, jeg endnu har tilbage at leve, for at få en ordentlig vurdering af hans særheder og fantasier og glimt af gengivelse?”

Selv hans partner Nora havde det svært med hans arbejde og sagde efter udgivelsen af Ulysses: “Hvorfor skriver du ikke fornuftige bøger, som folk kan forstå?”

12. HANS FORMODEDE SIDSTE ORD VAR LIGE SÅ ABSTRAKTE SOM HANS FORFATTERSKAB.

Joyce blev indlagt på et hospital i Zürich i januar 1941 for et perforeret sår i tolvfingertarmen, men gled i koma efter operationen og døde den 13. januar. Hans sidste ord var passende til hans notorisk vanskelige værker – de siges at have været: “Does nobody understand?”