Lad os rejse tilbage i tiden til 2009, skal vi? For ti år siden så over ni millioner mennesker How I Met Your Mother hver uge, mens All About Steve-trailerne uforklarligt nok kørte før filmen på alle dine yndlings-dvd’er. Romantiske film på det store lærred var ikke ligefrem i fremgang. Den 17. januar fik den ikke-lineære romantiske komedie (500 Days of Summer) sin Sundance-debut.
Filmen indtjente 60 millioner dollars i biografen, udgav et soundtrack, der ramte Billboard-listerne, skaffede instruktør Marc Webb en Spider-man-franchise og udløste tusindvis af samtaler om “Manic Pixie Dream Girl”-tropen. Det var også en af mine yndlingsfilm i 2009. Men holder den stadig?
Med ti års tilbageblik er filmen bestemt stadig en formfuldendt præstation. Varm, dynamisk cinematografi og en pose visuelle tricks og homages kommunikerer glæden ved ny kærlighed og hjertesorgens sorte hul med en dybde, der er sjælden for en genre, der traditionelt er plotdrevet. Filmens følelser bliver på en eller anden måde gjort mere virkelige af dens mindst realistiske øjeblikke, som når Tom (Joseph Gordon-Levitt) danser til Hall & Oates’ “You Make My Dreams”, komplet med et marchorkester og en animeret fugl, efter hans første nat sammen med Summer (Zooey Deschanel).
En scene nær slutningen
af filmen eksemplificerer dens tekniske mesterskab. Sekvensen bruger et split screen til at vise de måder, hvorpå Toms forventninger til Sommers fest efter bruddet ikke stemmer overens med virkeligheden. Når Regina Spektors “Hero” crescendo, hvor kameraet først fokuserer på Toms ansigt og derefter langsomt udvisker “forventningerne” i halvdelen af billedet, mens det panorerer rundt for at afsløre, hvad han ser – Summer viser sin forlovelsesring frem – bliver den klagende sang og Toms forpurrede længsel smerteligt virkelige for os. Kort sagt, Webb og filmfotograf Eric Steelberg forstår at ramme dig i hjertet bedre end de fleste andre.
I et par år efter sin udgivelse var (500) Days of Summer synonymt med begrebet “indie”, den mundrette version af ordet, der synes at kunne udskiftes med “overdrevent skæv” og “dyrebar” og “anstrengt”. Det er dog ikke filmens skæve floskler eller dens puslespilsform, der forhindrer den i at være perfekt. Nej, (500) Days of Summer’s problem er Tom, eller rettere manuskriptets stædige manglende evne til at bevæge sig helt ud over hans perspektiv og se Summer som en rigtig person.
Dette er på mange måder filmens lektion, men da forfatterne Scott Neustadter og Michael H. Weber begraver den i tredje akt og usurperer den med en spøgefuld slutscene, der ødelægger karakterens fremskridt, er det ikke en lektion, der hænger ved alle disse år senere. “Bare fordi en sød pige kan lide det samme bizarro-lort som dig, betyder det ikke, at hun er din sjæleven,” siger Toms søster (en ung Chloë Moretz
i sin første scenestjælende rolle) i en scene, hvilket i bund og grund er filmens skjulte tese.
Tom har, hvad Summer og mange seere ser som en forældet idé om kærlighed og maskulinitet, en idé, der driver ham til at slå andre mænd for ridderlighedens skyld og tigge om eksklusivitet og kærlighed fra sin elskerinde på trods af hendes tydelige modvilje mod det. Dette perspektiv forstærkes af alle andre karakterer ud over Summer. Hver gang Tom er besat af sit forhold, beskylder hans venner og søster ham for at “lyde bøsse” eller “være en tøsedreng”, mens når Summer siger, at hun ikke er interesseret i romantik, spørger Toms ven først, om hun er lesbisk og senere siger: “Hun er en fyr!”
Omvendt forklarer fortælleren, at Tom får sin irriterende romantiske streg fra “trist britisk popmusik og en total fejllæsning af filmen The Graduate”, mens han senere kritiserer lykønskningskortindustrien, “filmene og popsangene” for at sætte falske forestillinger om kærlighed i hovedet på mænd. Det er som om Tom er i et hamsterhjul, fastlåst i at gentage den utaknemmelige rolle som “romantisk helt” på trods af hans og forfatterens forståelse af, at den er for simpel til den virkelige verden. Toms to modstridende perspektiver på kærlighed bliver aldrig helt forsonet, men filmen vender til sidst tilbage til hans forelskede perspektiv og insisterer i sin slutscene på, at han havde ret om soulmates, mens Summer i al sin flydende og uvillige vilje til at lade sig fastlåse tog fejl.
Problemet er dette: På trods af hvor meget Tom og selv filmens forfattere tror, at de værdsætter Summer for
hendes unikke karakter, har de stadig fanget hende i mandens kvælende romantiske perspektiv. Det er en skam, fordi Summer selv er en så fantastisk og sjælden karakter: en kvinde, der er ligeglad med sociale normer, som har intimitetsproblemer, men som ikke har brug for at blive ordnet, som elsker alt omkring sig, mens hun proklamerer sin kærlighed til ingenting. Hun er fri og relaterbar på en måde, som kun få hovedroller i romantiske komedier er, undtagen når hendes frihed gentagne gange bliver kodet af alle andre som tilbageholdende og kold.
Filmen starter med en note, der fortæller, at filmens karakterer ikke er baseret på nogen, med et efterskrift: “Især dig, Jenny Beckman. Bitch.” Igennem hele filmen kalder folk Summer for en kælling, en “opblæst superskank, der er bedre end alle andre”, en luder og et “ondt, følelsesløst, elendigt menneske eller … en robot”. Hun bliver gentagne gange beskyldt for at være en slags følelsesmæssig drillepind på trods af hendes åbenhjertighed om sine intentioner fra starten. Kun Toms date po
intser, at Summer ikke har skylden, men selv i deres sidste møde er Tom frustreret over, at Summer danser med ham til en kollegas bryllup og siger anklagende: “Du gør bare, hvad du vil, ikke sandt?”.
Tå meget af filmen lader os tro, at Summer er skurken i denne historie, når det i virkeligheden er Tom – der mumler om sit had til kvinder med tatoveringer og små hunde – som vi burde have et problem med. Jeg plejede at tro, at dette var klogskab og subtilitet fra filmskabernes side, kodede budskaber begravet i filmen, der lader dig vide, at Summer er den virkelige helt, men med 10 års afstand ser denne konstante sløring af hendes karakter mere ud som en forspildt mulighed for at gøre en god film fantastisk.
Hvis filmskaberne virkelig ville have Summer som deres helt, ville de ikke lade hende utrætteligt støtte Toms arkitektdrøm, smile sødt til de mænd, der objektiverer hende i bussen og på hendes arbejde, og give efter for hans skadelige håbløse romantik ved filmens slutning. Sommers personlighed føles levende og autentisk, et frisk pust i en genre, der historisk set har holdt sig tæt til de foreskrevne kønsroller, men på trods af hendes plads i titlen får hun ikke nok ærligt fokus til at være nogen form for helt.
Ten år senere er (500) Days of Summer hurtig, sjov, romantisk og hjerteskærende. Filmen er mindeværdig scene efter scene, fra parrets Ikea-shoppingtur til deres uheldige date for at se The Graduate. Dens følelser svæver højere og dykker lavere end de fleste kærlighedsfilm i nyere tid og følger Tom og Summer gennem et forhold, der både er realistisk rodet og kærligt impressionistisk.
Men (500) Days Of Summer får os også til, ligesom Tom, at se på Summer uden at se hende i alt for lang tid. Jeg ved ikke, hvem Jenny Beckman er, men hvis hun er noget som den Summer, vi kan læse mellem linjerne, vil jeg gerne møde hende. For fanden, jeg vil også gerne endelig møde Summer.
