En læser skrev for nylig til mig for at kritisere det faktum, at jeg kaldte George Orwells Animal Farm og Nineteen Eighty-Four for “kult-klassikere” og foreslog, at de i stedet fortjener den ringere betegnelse “obligatorisk læsning”. Så hvad er en klassiker egentlig, og hvorfor skulle vi være interesseret? Richard J. Smith, der diskuterede den ikoniske gamle kinesiske Book of Changes, gav en firepunktsdefinition på en tjekliste, og Simon Crtichley viste os, hvordan man læser dem. Men det mest væsentlige spørgsmål er måske, hvorfor klassikere skal læses. Det er præcis det, som den elskede italienske forfatter Italo Calvino (15. oktober 1923-19. september 1985) behandler i sin bog Why Read the Classics? fra 1991. (offentligt bibliotek) – en slags “klassiker” i sin egen ret.
I denne samling essays om klassisk litteratur producerer Calvino også disse 14 definitioner af en “klassiker”:
Klassikerne er de bøger, som man normalt hører folk sige om: “Jeg genlæser…”, aldrig “Jeg læser….’
Klassikerne er de bøger, der udgør en værdifuld oplevelse for dem, der har læst og elsket dem; men de forbliver en lige så rig oplevelse for dem, der forbeholder sig muligheden for at læse dem til det tidspunkt, hvor de er i den bedste tilstand til at nyde dem.
Klassikerne er bøger, der udøver en særlig indflydelse, både når de præger vores fantasi som uforglemmelige, og når de gemmer sig i hukommelsens lag forklædt som den enkeltes eller den kollektive ubevidsthed.
En klassiker er en bog, som ved hver genlæsning giver en lige så stor følelse af opdagelse som ved den første læsning.
En klassiker er en bog, som selv når vi læser den for første gang, giver en følelse af at genlæse noget, vi har læst før.
En klassiker er en bog, som aldrig har udtømt alt, hvad den har at sige til sine læsere.
Klassikere er de bøger, der kommer til os med auraen af tidligere fortolkninger og med de spor, de har efterladt i den eller de kulturer (eller blot i de sprog og skikke), som de har passeret igennem.
En klassiker er et værk, der konstant genererer en pulvisk sky af kritisk diskurs omkring sig, men som altid ryster partiklerne af sig.
Klassikere er bøger, der, jo mere vi tror, vi kender dem gennem rygter, jo mere originale, uventede og nyskabende finder vi dem, når vi rent faktisk læser dem.
En klassiker er betegnelsen for enhver bog, der kommer til at repræsentere hele universet, en bog på linje med gamle talismaner.
“Din” klassiker er en bog, som du ikke kan forblive ligeglad med, og som hjælper dig med at definere dig selv i forhold til eller endog i modsætning til den.
En klassiker er et værk, der kommer før andre klassikere; men de, der først har læst andre klassikere, genkender straks dens plads i genealogien af klassiske værker.
En klassiker er et værk, der forviser nutidens støj til en baggrundsbrummen, som klassikerne samtidig ikke kan eksistere uden.
En klassiker er et værk, der består som baggrundsstøj, selv når en nutid, der er helt uforenelig med den, hersker.
Mest poetisk er måske Calvinos 11. definition, der bespejler ideen om, at der er plads til subjektivitet selv i et begreb så deterministisk universelt som “klassiker”, og som giver et vittigt svar til den nidkære læser: “
Komplement med Calvino om borgerrettigheder, de to typer forfattere, fotografi og tilstedeværelseskunst, og hvordan man kan hævde sig selv og leve med integritet.
