“George Martin gjorde os til det, vi var i studiet”, sagde John Lennon i 1971. “Han hjalp os med at udvikle et sprog til at tale med andre musikere.”
Martin blev født den 3. januar 1926 i Highbury, London. Han begyndte at spille klaver i en ung alder, og i 1943 gik han ind i Fleet Air Arm of the Royal Navy. Efter 2. verdenskrig arbejdede han i BBC’s afdeling for klassisk musik og gik derefter videre til EMI. En stor del af hans tid blev brugt på at producere plader for britiske komikere som Peter Sellers, Dudley Moore og Bernard Cribbins.
Martin mødte Beatles i begyndelsen af 1962. På det tidspunkt havde de en kultfølger i dele af England, men havde ikke megen succes med at få en pladekontrakt. Gruppens manager, Brian Epstein, henvendte sig til produceren, der arbejdede for EMI Records, og fik ham til at gå med til at lytte til deres demobånd.
“Indspilningen var, for at sige det pænt, på ingen måde et knockout,” skrev Martin i sine erindringer fra 1979, All You Need Is Ears. “Jeg kunne godt forstå, at folk havde afvist den. Men der var en usædvanlig lydkvalitet, en vis ruhed, som jeg ikke havde oplevet før. Der var også det faktum, at der var mere end én person, der sang.”
Han kaldte Beatles ind i Abbey Road Studios den 6. juni 1962 til en prøvesession. Bandet var overlykkeligt glad for at få en chance for at indspille deres materiale, som på det tidspunkt allerede omfattede “Love Me Do” og “P.S. I Love You”. Der var en tydelig kulturel kløft mellem den stilfærdige, ældre Martin og de skrappe drenge. Da Martin spurgte Beatles, om de havde problemer med sessionen, svarede George Harrison: “Der er dit slips, for det første.” Men de respekterede ikke desto mindre Martin. Da han foreslog, at trommeslageren Pete Best ikke var god nok, blev de enige om at fyre ham.
Uger senere tilbød Martin Beatles deres første pladekontrakt. Da de vendte tilbage med den nye trommeslager Ringo Starr for at optage “Love Me Do”, havde Martin ikke lyst til at tage nogen chancer og insisterede på, at den nye trommeslager skulle spille tamburin, mens sessions-asset Andy White sad bag sættet. Da det stod klart, at Ringo var ekstremt såret, lod han ham spille med på endnu et take af sangen. Begge versioner blev i sidste ende udgivet.
Da “Love Me Do” blev et hit, følte Martin sig presset til at indspille en hel plade med bandet hurtigt, og fra det tidspunkt blev han deres foretrukne producer. “Det virkede som om, der var en bundløs brønd af sange,” sagde Martin engang. “Og folk spurgte mig, hvor den brønd var gravet. Hvem ved?”
The Beatles indspillede deres debut-LP, Please Please Me fra 1963, i løbet af en enkelt dag i februar samme år. Men efterhånden som musikken blev mere kompleks, blev sessionerne betydeligt længere. I begyndelsen var Martins bidrag relativt små. Med 1965’s “Yesterday” satte han imidlertid et uudsletteligt præg på deres musik ved at tilføje orkestrering til sangen. Det er noget, han ville udforske dybere i det følgende år. “Min tilgang var i høj grad påvirket af Bernard Herrmann og hans filmmusik til Psycho”, sagde Martin i et interview i 2012. “Han havde en måde at få violinerne til at lyde voldsomme. Det inspirerede mig til at lade strygerne spille korte toner kraftfuldt, hvilket gav sangen et flot punch. Hvis du lytter til de to, vil du kunne høre forbindelsen.”
Martin spillede også på nogle Beatles-sange, herunder klaveret på “In My Life”. “Jeg kunne ikke spille klaveret i den hastighed, som det skulle spilles, på den måde, som jeg havde skrevet delen,” sagde han i et andet interview i 2012. “Jeg var ikke så god en pianist, men hvis du havde haft en rigtig god pianist, kunne han gøre det. Jeg kunne ikke få alle tonerne ind. En aften var jeg alene og spillede noderne med halv hastighed, men en oktav lavere på klaveret, og jeg optog med 15 tommer i sekundet. Da jeg kørte båndet tilbage med 30 tommer i sekundet, var noderne i den rigtige hastighed og i den rigtige oktav.”
På Revolver fra 1966 introducerede han bandet til konceptet med at skabe nye sange ved at spille båndmaskinerne baglæns, en fremgangsmåde, som de brugte på “Tomorrow Never Knows”. “Jeg introducerede det til John, og han var helt vildt imponeret,” fortalte Martin til Rolling Stone i 1976. “De kom ind og bragte mig bånd med alle looks, og vi spillede dem bare for sjov. Da vi lavede ‘Tomorrow Never Knows’, var det alle de bånd, som de havde lavet derhjemme, lavet til loops.”
Martins alder og kulturelle afstand til Beatles blev en fordel, da deres musik blev mere og mere psykedelisk. “Stoffer påvirkede helt sikkert musikken,” sagde han i samme interview. “Men det påvirkede ikke pladeproduktionen, fordi jeg producerede. … Jeg så musikken vokse, men jeg så den snarere som Salvador Dalís malerier. Jeg troede ikke, at årsagen til det var stoffer. Jeg troede, at det var fordi de ville gå ind på en impressionistisk måde.”
Men mod slutningen af 1966 spillede gruppen “Strawberry Fields Forever” både som en traditionel rockmelodi og som en frodig, orkestral fortolkning med messingblæsere. Lennon kunne ikke vælge mellem de to, så han foreslog, at de på en eller anden måde kombinerede dem, på trods af at Martin fortalte ham, at de var i forskellige tonearter og i forskellige tempi. “Du kan gøre noget ved det,” sagde Lennon. “Du kan ordne det.” Martin tog udfordringen op, satte fart på den ene version, sænkede farten på den anden og brugte en båndmaskine med variabel styring til at kombinere dem. Det endelige resultat blev en af hans yndlingsindspilninger fra Beatles.
En af de mange bemærkelsesværdige ting ved Martin er, at det lykkedes ham at producere meget komplekse, lagdelte musikstykker som Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band ved hjælp af blot en fire-spors optager. “Jeg følte, at det var det album, der gjorde Beatles fra at være en almindelig rock & roll-gruppe til at være betydningsfulde bidragydere til historien om kunstnerisk udførelse”, skrev Martin i sine erindringer. “Det var det vendepunkt, der ændrede indspilningskunsten fra noget, der vil stå sin prøve som en gyldig kunstform: skulptur i musikken, om man vil.”
Med tiden for Let It Be-sessionerne i 1969 følte gruppen, at det var tid til en forandring. “De var i gang med en anti-produktions-ting,” sagde Martin i 1976. “John sagde: ‘Jeg vil ikke have nogen produktionsgimmicks på det her.'” Sessionerne blev ekstremt besværlige, og til sidst afleverede gruppen båndene til Phil Spector. “Jeg var chokeret, da Phil overdubbede himmelske kor og frodige strygere og harper og andre ting,” sagde Martin. “Jeg troede, at det var slut med os dengang. Jeg var ikke glad, og jeg havde ikke lyst til at fortsætte.”
Meget til hans overraskelse kaldte de ham tilbage for at producere Abbey Road. “De sagde: ‘Lad os prøve at komme tilbage til den måde, vi var på i de gamle dage, og vil du virkelig producere det næste album for os?” Martin sagde. “Vi var virkelig venlige og virkelig venlige. Vi forsøgte virkelig at arbejde sammen.” Det eneste problem var, at McCartney elskede Martins idé om at skabe en popmusik-symfoni, mens Lennon ønskede en mere traditionel samling af sange. “Det var et kompromis,” sagde Martin. “Side et var en samling af individuelle sange, og side to var et kontinuerligt arbejde.”
Igennem 1970’erne var der et enormt pres på Beatles for at reforme sig, men Martin mente aldrig, at det var en god idé. “Det ville være en frygtelig fejltagelse, hvis de nogensinde skulle gå i studiet sammen,” sagde han i 1976. “The Beatles eksisterede for mange år siden; de eksisterer ikke i dag. Og hvis de fire mænd kom sammen igen, ville det ikke være Beatles.”
Han fortsatte med at arbejde med gruppens medlemmer på deres soloprojekter og producerede McCartneys hit “Live and Let Die” fra 1973 og hans LP’er fra begyndelsen af 1980’erne Tug of War, Pipes of Peace og Give My Regards to Broad Street samt Ringo Starrs album Sentimental Journey fra 1970. Martin stod også for soundtracket til filmen Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band fra 1978, Beatles’ Anthology-samling fra 1995 og i 2006 Beatles Las Vegas-showet Love.
Og selv om hans navn altid vil være tæt forbundet med Beatles, producerede han også albums for Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck og Celine Dion. I 1997 producerede han Elton Johns nye version af “Candle in the Wind” til ære for den afdøde prinsesse Diana. Den blev en af de bedst sælgende singler nogensinde.
Hans arbejde begyndte at gå betydeligt langsommere i slutningen af 1990’erne, da hans hørelse blev dårligere. På det tidspunkt begyndte hans søn, Giles Martin, at assistere ham. De arbejdede tæt sammen på Love-projektet, hvor de blandede Beatles-sange sammen og lavede dem om til helt nye værker.
I 2011 så Martin med glæde tilbage på sin tid med Beatles. “Jeg synes, at de er så forbandet gode, at de vil være med os i generationer, helt ind i midten af det næste århundrede,” sagde han. “De er bare fantastiske musikere og store forfattere, ligesom Gershwin eller Rodgers og Hammerstein. De er der i historien, og Beatles er der også i historien. De vil også være der om 100 år. Men det vil jeg ikke være.”
