Den første Beverly Cleary-bog, som jeg husker at have læst, og som min kloge og betænksomme mor anbefalede mig, var “Ellen Tebbits”. Mor havde selv læst den som pige. Den handler om Ellen, en otteårig Oregonianer, der tager balletundervisning og går i folkeskole. Indtil jeg genlæste “Ellen Tebbits” i denne weekend, ca. 35 år senere, huskede jeg detaljerne diffust, men med en særlig intensitet i følelserne: Ellen var flov over at skulle gå med uldent undertøj og var bange for, at folk skulle lægge mærke til det i balletten; en ballademager ved navn Otis Spofford, som bar sporer på sine kondisko; en scene med et viskelæder, som spillede en afgørende rolle for et venskab; Ellen og hendes veninde har matchende hjemmelavede kjoler med abeprint og skærf; noget forfærdeligt ved kjolerne eller skærfene, der forårsagede et skænderi; en scene ved balletten, hvor Ellen opdager, at hendes veninde også har forfærdeligt uldent undertøj på og er flov over det, ligesom Ellen. Øjeblikkeligt slægtskab, enden på ensomheden. Jeg husker, at jeg tænkte meget stærkt på venskab, da jeg læste denne bog med dens stille fremmedartede detaljer, og jeg følte mig fanget og rørt. Jeg havde ikke den særlige form for venskab, et venskab med en sashes og kjoler, men jeg havde ikke brug for et sådant venskab for at kunne forstå det. (Jeg var mere en Beezus-Ramona-hybrid med et par elskede lokale Henrys.) Da jeg genlæste “Ellen Tebbits”, var jeg glad for at blive mindet om gode detaljer, som jeg havde glemt, som f.eks. en dramatisk scene med at trække roer og Ellens rolle i et teaterstykke som vikarierende rotte. Bogens følelser havde jeg dog husket tydeligt – de var uudslettelige.
Som barn begyndte jeg, da jeg var færdig med “Ellen Tebbits”, at lede efter Cleary’s andre bøger på biblioteket, da jeg var barn. Jeg var forbløffet over, hvad jeg fandt: omkring to dusin romaner, et helt samfund af børn fra Portland. (Cleary gav mange af os vores første indtryk af Oregon, såvel som af pinking shears, bluing, davenports og andre eksotiske ting). Der var en bog om Otis Spofford, som jeg læste som den næste. Jeg var fascineret af at erfare, at Ellens plageånder blot var en dreng, en rastløs dreng, der ville sætte liv i tingene, med sine egne interesser og følelser. Jeg læste mig ned ad Klickitat Street og nød at lære hele kvarteret at kende: Henry Huggins, hans hund Ribsy, Henrys ven Beezus og Beezus’ lillesøster Ramona. Cleary viste respekt for alle disse personer og de ting, de holdt af, ved at give dem titler: “Henry Huggins”, “Henry og hans papirrute”, “Henry og Ribsy”, “Ribsy”, “Henry og klubhuset”, “Henry og Beezus”, “Beezus og Ramona”, “Ramona og hendes mor”, “Ramona og hendes far” og så videre. I sit forfatterskab ser Cleary på børn med et morsomt øje, men også med et kærligt og forstående øje. Jeg fik aldrig følelsen af, at hun talte ned til os – faktisk hjalp hun os med at finde ud af noget. Hun var en af os, bare voksen.
Cleary fylder hundrede år på tirsdag, hvilket giver os en chance for at reflektere og fejre, mens hun stadig er til stede til at vide det. Selvfølgelig ved hun allerede, hvordan vi har det. Hun har solgt millioner af bøger, udgivet to erindringsbøger og vundet priser; den folkeskole, hun gik på i Portland, blev opkaldt efter hende i 2008; der er statuer af Ramona Quimby, Henry Huggins og Ribsy i Grant Park i Portland, et par gader fra Klickitat Street. Hendes fødselsdag er blevet udnævnt til Drop Everything and Read Day. Cleary bor nu på et plejehjem i det nordlige Californien. Hun er stadig sit gode gamle jeg og fortæller for eksempel, at hun ikke er blevet hundrede år med vilje, og at hun vil fejre det med gulerodskage – præcis den slags ting, man forventer, at hun siger.
Folk har talt om, hvordan hendes bøger lokker børn ind i en spændende verden af selvstændig læsning, og det er stadig sandt. Cleary var en tidlig pioner inden for følelsesmæssig realisme i børnebøger, idet hun respekterede de unge læsere nok til at skrive om de følelser, der fremkaldes af glæderne og pinlighederne i verden, som den var, for børn og deres allierede, dyrene. Henrys kærlighed til Ribsy, Ralph S. Mouse’ kærlighed til at køre på motorcykel og hans glæde ved at finde ud af, hvordan man får den til at køre, Ramonas bestyrtelse over sin fars rygning, Beezus’ frygt for ikke at have en fantasi – disse ting er lige så meget en del af den amerikanske barndom som de ting, vi faktisk gjorde i vores barndom. De hjalp så mange af os til at forstå, hvem vi er, og hvad verden er.
Cleary er måske mest elsket for sine bøger om Ramona Quimby, i hvem hun fandt sine sjoveste detaljer og mest ømme lektioner. Ramona er ligesom Superfudge i Judy Blumes bøger den yngre, mere skøre søskende til en fornuftig hovedperson, en elskelig scenekammerat. Hun kører på en trehjulet cykel rundt i stuen, mens hun spiller en enkelt tone på sin mundharmonika og derefter ødelægger Beezus og Henrys damspil; hun laver dåsestolper sammen med en veninde og klatrer glad rundt i nabolaget og synger “One Hundred Bottles of Beer on the Wall”. Men selv om Ramona ofte er ude på en eller anden form for larmende ballade, er hendes følelsesmæssige kampe og barndommens erkendelser og forvirringer lige så levende som hendes ustyrlighed; hun er ikke bare en sjov figur. I barndommen er den humor, der er resultatet af dine handlinger – at lave et NEJ-RYGNING-skilt, der ligner NOSMO KING, eller at synge om daggryet i stedet for daggryets tidlige lys, eller at få klatter i håret og ikke at ville forklare, hvorfor du satte dem på dit hoved – meget ofte resultatet af dine bedste bestræbelser på at klare dig i den verden, som du forstår den. Hvis folk griner, kan det træde lidt på din værdighed. Ramona bar disse fornærmelser nogle gange med tilbageholdenhed og andre gange med forargelse. Da Ramona i den til tider uudholdeligt triste “Ramona and Her Father” får idéen om at blive børneskuespiller for at hjælpe med at forsørge sin familie, da hendes far bliver fyret, fortæller hun ikke nogen om det. Hun begynder bare at øve sig ved at opføre sig muntert og sødt, som børn i reklamer, hvilket irriterer hendes familie. Så laver hun en krone til sig selv, som et barn har i tv, af grater. Scenen, hvor hendes far tålmodigt og venligt tager sig af Ramonas grater, kan måske gøre dig færdig.
Cleary skrev vidunderligt om dyr, hvad enten de var let antropomorfe, som i “Musen og motorcyklen” og dens efterfølgere, eller ikke, som i “Sokker” og “Ribsy”. Socks er en kat, hvis ejere synes at elske ham lidt mindre, efter at de har fået en baby; jeg har ofte tænkt på ham i årenes løb. Jeg genlæste “Socks” i sidste uge og undrede mig over en scene, hvis detaljer jeg havde gemt væk: en bedstemoragtig babysitter dukker op, børster Socks’ pels, kalder ham kærligt Skeezix og lader ham ligge på hendes skød. Læs den i voksenalderen, og jeg udfordrer dig til ikke at græde over Skeezix.
Af alle disse grunde er Cleary’s bøger vanedannende for unge læsere. Lær at læse lige godt nok, og så er du på vej, ligesom Ralph S. Mouse, der går pb-pb-b-b-b-b-b-b og suser ned ad gangen på Mountain View Inn. For et par måneder siden fortalte en veninde, der bor i Massachusetts, mig, at hendes seksårige søn var begyndt at læse på den måde: time efter time, fortabt i en verden af bøger. Han syntes at have en god alder til “Musen og motorcyklen” eller Ramona, så jeg anbefalede Cleary til min veninde, som var glad for at blive mindet om det. Nu er drengen afhængig af hendes bøger. Han læser dem selv, og min veninde læser dem også højt for ham og hans femårige bror på fem år. Disse børn, sagde hun, “går fra at kysse hinanden og hygge sig i en bunke til at slå lortet ud af hinanden og tilbage igen på få minutter”. Hun fortalte mig, at det var en utrolig oplevelse at læse det sidste kapitel af “Beezus og Ramona” for dem.
I kapitlet, efter at Ramona har ødelagt Beezus’ fødselsdag igen og igen, hvilket driver Beezus til vanvid, kommer pigernes tante på besøg til fødselsdagsmiddagen, og hun og deres mor taler om de forfærdelige ting, de gjorde mod hinanden i deres opvækst. “De dulmer Beezus’ dybeste og mest skamfulde frygt for, at hun er et forfærdeligt menneske, fordi hun ikke altid har elsket sin egen søster”, skrev min veninde til mig. “Da jeg læste de dele om, at man ikke altid behøver at elske sin søskende, var de så fascinerede, at de blev helt stille. De var helt ubevægelige og trak knap nok vejret. Hvilket jeg elskede! Hvor er det dejligt for dem at føle, at det er okay at have de tanker og følelser.” Unge læsere kan finde Ramona og hendes narrestreger hylende morsomme, men de kan også relatere til hende, fordi de kan være lige så hyper og vilde og modvilligt venlige som hun er. Lidt ældre børn kan relatere til både Beezus og Ramona. Forældre kan relatere til dem alle og til hundene og kattene.
Tænker man på Cleary, uanset om man har børn eller ej, kommer man til at tænke på at vokse op – på den måde, vi gjorde det på, og på den måde, børnene gør det på nu. Følelserne og de menneskelige relationer er de samme, men de vilde strejfture rundt i nabolaget i flokke af teenagere, eller når de kører i kurven på en ottendeklassers cykel, er gået vejen for davenport og sporer. “Laissez-faire-forældreskabet er fascinerende og eksotisk for mig”, skrev min veninde til mig for nylig. “Det forbløffer mig bare at tænke på at sende sin seksårige gennem byen i en bus og ikke tænke på det igen, før farsbrødet er færdigt, og barnet dukker op i en politibil med en vildfaren hund.” Min ven kan lide at bo på landet, hvilket giver mulighed for et vist element af vild, om end observeret, barndom, men det vil aldrig blive det samme som den verden, vi voksede op i, eller den verden, som Cleary kendte.
I sidste weekend tog en anden ven, der ligesom jeg ikke har børn, til et bryllup i nærheden af Portland. “Det viser sig, at jeg kun er et par kilometer fra Beverly C’s fødehjem,” sendte han mig en sms. “Jeg vil gå ud og finde det!” Han kørte ud til Yamhill, Cleary’s hjemby. (“Jeg har fundet det!”) Han parkerede nær et victoriansk hus på en solskinsdag, steg ud af bilen og kiggede sig omkring, idet han var forsigtig med ikke at virke som et kryb. Der var huset, lyst og smukt, mere fantasifuldt, end man kunne forestille sig, at det tilhørte en Quimby eller en Huggins. “Luften er tør og varm, og der er en ung pige, der leger i nærheden,” skrev han. “Jeg føler mig som om jeg er i himlen.” Han gik rundt i Yamhill og beundrede udsigten over bjergene, en kornlagerbygning og postkontoret. Det sendte ham ind i en lykkelig barndomsidyl, kastede ham længere ned i New Yorks kærlighedshad og fik os til at tale om børn, hvordan vi havde det med ikke at have børn, når mange af vores venner har.
I Clearys første erindringsbog, “A Girl from Yamhill”, bliver det klart, hvor anderledes den verden var. Et af hendes tidligste minder er, at alle klokkerne i Yamhill ringede på én gang: det var slutningen af Første Verdenskrig. Hun var to år gammel. Denne lange, præcise hukommelse er nøglen til hendes forståelse og artikulering af barndommen. I det hus skriver hun: “Om aftenen gik jeg alene op ad den lange trappe, klædte mig af i mørket, fordi jeg ikke kunne nå lyset, og gik i seng. Jeg var ikke bange og vidste ikke, at andre børn blev puttet i seng og kysset af forældre, der ikke var for trætte til at tage en ekstra tur op ad en trappe efter en hård arbejdsdag.” Og hendes far, der var en laissez-faire-forælder til det yderste, blev som femtenårig sendt til slagteriet for at købe oksebøf. “I stedet for at købe kødet fortsatte han, på hvilken måde ved jeg ikke, til det østlige Oregon, hvor han arbejdede på ranches hele sommeren”, skriver hun. Da Cleary spurgte sin bedstemor, om hun havde været bekymret for hans forsvinden, svarede hun: “Åh, nej, nej.” De vidste, at han ville komme tilbage, og det gjorde han også, tre måneder senere. “Det eneste, hans far sagde, var: ‘Har du taget beefsteaken med?’ “
