Skidmore er en lille og beskeden by i Missouri, der ligger ca. 80 miles nordvest for Kansas City. Den består af ca. 440 indbyggere og en række små familiedrevne virksomheder, og landbrugsbyen drejede sig om arbejdsmoral.
Dette var noget, som “byens bølle”, Ken Rex McElroy, gjorde hårdnakket oprør imod. 1
McElroy var aldrig en populær mand. McElroy, der vejede omkring 270 pund og havde buskede sorte bakkenbarter, holdt hele byen Skidmore under sin tommelfinger. McElroy var altid bevæbnet med en pistol og tog, hvad han ville, når han ville, og ingen turde stille spørgsmål.
Født i 1934 var han det 15. ud af 16 børn, der blev født af de fattige andelsbønder Tony og Mabel McElroy. Da han var analfabet, fordi han forlod skolen allerede efter femte klasse, syntes problemerne at følge McElroy, uanset hvor han kom hen. Da McElroy var en ung dreng, faldt han ned fra en høvogn på familiens gård, og som følge heraf fik han en stålplade indopereret i hovedet. Mange sætter spørgsmålstegn ved, om dette var den katalysator, der fik ham til at blive den afskyelige karakter, som han til sidst blev til. 2
Hans kriminelle karriere startede med småforbrydelser som f.eks. tyveri af husdyr, men det eskalerede hurtigt, overvejende i form af vold. I løbet af årene blev McElroy, der var en rasende alkoholiker og berygtet kvindebedårer, gift flere gange. Han blev far til i alt femten børn med et væld af forskellige kvinder, hvoraf mange af dem kun var teenagere.
Som en, der ikke brød sig om loven (eller helt klart moralen), mødte han sin yngste og sidste kone, Trena, i 1971, da hun kun var 12 år gammel. Hun blev gravid blot to år senere. Ikke overraskende mishandlede McElroy Trena, som til sidst forsøgte at undslippe hans onde klør ved at flygte til sine forældres hus med deres nyfødte søn. McElroy nægtede at lade hende slippe så let væk; han fulgte efter Trena til hendes forældres hus, og da han var der, skød han deres hund og satte ild til deres hus, inden han bragte Trena hjem igen, hvor han mishandlede hende fysisk for hendes tilsyneladende forseelse.
Trena afslørede brandstiftelsen og mishandlingen over for en lokal læge, som til gengæld ringede til et socialkontor og anbragte hende i et plejehjem. McElroy, der stod over for anklager om misbrug på grund af Trenas unge alder, da han indledte et seksuelt forhold til hende, fandt ud af, at hvis han giftede sig med Trena, ville hun være fritaget for at vidne. Han vidste alt for godt, at Trena’s vidneudsagn mod ham var meget belastende. McElroy fik tilladelse til at gifte sig med Trena af hendes panikslagne forældre, efter at han truede med, at hvis de ikke gav tilladelse, ville han brænde deres nye hjem ned til grunden. 3
De indvilligede modvilligt, og det usandsynlige par blev gift.
Igennem McElroys stormfulde liv var han blevet tiltalt for en række forbrydelser, herunder børnemishandling, voldtægt, mordforsøg og indbrud. Borgerne i Skidmore var imidlertid så forstenede over hans brutalitet og den hævn, som han potentielt kunne udøve på dem, at alle nægtede at vidne mod ham. Hele byen vidste, hvor voldelig og uberegnelig han var. Hans advokat, Richard McFadin, ville senere sige, at han forsvarede McElroy i mindst tre eller fire forbrydelser om året.
Det virkede næsten, som om han var undtaget fra loven … i hvert fald indtil den skæbnesvangre dag, hvor hans rædselsregime fik en brat afslutning, da selvtægtsjustiten tog over. McElroys endelige undergang begyndte i 1980, da et af hans børn – en datter, som han havde med Trena – blev taget i at stjæle en slikbar i en lokal købmandsbutik. Denne købmandsbutik var ejet af den 70-årige Bo Bowenkamp og hans ældre kone, Lois Bowenkamp. Kansas City Star rapporterede, at Lois kaldte tyveriet for en “misforståelse” og forsøgte at slutte fred med McElroy-familien.
Men da McElroy var den hidsige aggressor, han var, nægtede han at lade det passere og udløste en spærreild af terror mod det ældre ægtepar.
Først tilbød McElroy den ældre Lois kontanter for at deltage i et knytnæveslagsmål med sin meget yngre og stærkere kone, før han gik over til den intimideringstaktik, som han kendte så godt. McElroy satte sig uden for Bowenkamps bopæl i sin lastbil og skød af og til sin pistol op i luften som et advarselstegn.
“Åh, han var intimiderende,” sagde Lois Bowenkamp. “Du kan ikke vide, hvor forfærdeligt det var. Min nabo og jeg skiftedes til at sove om natten.” 4
Stalking og chikane af familien Bowenkamp tog en tragisk drejning til det værre på en behagelig sommernat i juli 1980. Bo Bowenkamp stod udenfor på ladebroen til sin købmandsforretning og ventede på en reparatør af klimaanlægget. McElroy kørte op til butikken, tog sit haglgevær frem og skød den ældre mand i nakken.
Mirakuløst nok overlevede Bo sine sår, men dette meningsløse mordforsøg var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Denne gang ville den lille by Skidmore ikke tilgive eller glemme dette tankeløse angreb på en forsvarsløs og vellidt mand.
McElroy blev snart dømt for angrebet. Han blev dog løsladt mod kaution i afventning af appel, hvilket var til stor chok for hele lokalsamfundet. I løbet af få timer var McElroy klar til at udøve sin hævn over Bo Bowenkamp og de vidner, der vidnede mod ham. Byen samledes og skrev en række breve til myndighederne i Missouri, guvernøren, statsadvokaten og statens lovgivere, hvori de gav udtryk for, at de levede i frygt for McElroy og ønskede endelig at få retfærdighed, men desværre blev deres bønner ignoreret.
En fortvivlet McElroy blev snart set i D&G Tavern, hans lokale tilholdssted, mens han svingede en M-1 riffel med en bajonet fastgjort til mundingen. Dette var naturligvis i strid med betingelserne for hans kaution. Richard McFadin, McElroys advokat, formåede på en eller anden måde at udskyde hans appelforhandling ikke bare én, men to gange, til stor forfærdelse for byens borgere.
På den stegende varme eftermiddag den 10. juli 1981 samledes byen i Legion Hall for at overveje, hvad der skulle ske med McElroy efter den anden udsættelse.
Hele byen var ved at være ved at gå til med den spærreild af intimidering og chikane, som de var blevet udsat for. De var også yderst forsigtige med hensyn til, hvad McElroy kunne planlægge mod dem som hævn.
Simultan sad McElroy og Trena på D&G Tavern og fik sig et par øl og blev rabiate helt uvidende om byens oprør. Det vides ikke præcist, hvad der blev diskuteret i Legion Hall – nogle tror, at de diskuterede, hvordan vidnerne kunne holdes i sikkerhed, mens andre tror, at de planlagde McElroys undergang. Uanset hvad der foregik i salen, da mødet var slut, begav byens borgere sig til D & G Tavern, hvor de mødte McElroy og Trena, der klatrede ind i hans Chevy Silverado.
McElroy var bevæbnet med sin elskede riffel og en sixpack øl.
Momenter senere lød skuddene, og byens intimidator sad død i sin bil, hans blodige krop gennemhullet af kugler med sin kone skrigende på det forreste passagersæde. Ironisk nok var han blevet dræbt med den samme slags vold, som han havde svælget i gennem årene.
Mindst 40 personer var vidner til, at McElroy blev skudt, og hver eneste af dem nægtede at indrømme, hvem der havde affyret de skæbnesvangre skud.
Ingen så noget.
Ingen ringede efter en ambulance, da McElroy lå og blødte ihjel, omgivet af de store øjne fra den by, han engang havde holdt i frygt.
Som postmester Jim Hartman sagde: “Jeg kan ikke forestille mig, at nogen, der havde set det (skyderiet), havde det anderledes, end man ville have det med de mennesker, der opfandt penicillin. Der var ingen, der forsøgte at hænge dem for at finde en måde at dræbe en bakterie på.” 5
Da politiet til sidst ankom, fandt de patronhylstre fra både en .22-kaliber Magnum og en 8mm Mauser. En undersøgelse afslørede, at McElroy var blevet skudt af to forskellige personer. Den ene, der havde været placeret bag lastbilen, mens den anden var placeret en halv blok foran lastbilen. Selv om der var mange vidner til mordet, som fandt sted ved højlys dag, blev ingen nogensinde sigtet, og juryen konkluderede, at McElroy blev dræbt af en “ukendt person eller ukendte personer”. 6
Trena hævdede, at hun vidste, hvem en af skytterne var, men da ingen kunne bekræfte hendes påstande, kunne han ikke blive tiltalt.
Byen har holdt sin tavshed lige siden: De føler, at de ikke skylder noget til en mand, der vandaliserede og terroriserede dem i årtier. Det er en sand fortælling om en hævn, som let kunne have været undgået, hvis loven og retten havde grebet ind over for McElroy, når det var nødvendigt. “Jeg ved, hvorfor de ikke talte – de var alle glade for, at han var død. Den by slap af sted med mord,” ville hans advokat senere sige. 7
