Snart efter at jeg flyttede tilbage til Detroit, stødte jeg på min første herreløse hund. Den her var død – en pitbullhun, hvid, krøllet sammen på ryggen. Jeg havde været ude at gå en tur i et affolket industriområde. Pitbull’en så ikke ud til at være blevet revet i stykker i en hundeslagsmål. Faktisk så hun så så uskadt ud, at jeg i første omgang stoppede koldt op, fordi jeg var bange for, at hun kunne være syg og klar til at springe op. Lige bag hunden føltes det rustne skelet af en bil, der formentlig var stjålet og efterladt, tungt. Oliver Stone, der laver en film om Detroit, ville nok have sagt: “Lad os miste bilen. Det er bare for meget.” Men sådan er Detroit. Alt er blevet alt for tung symbolik, og tingenes oprindelige formål er for det meste for længst forsvundet.
Efter dette møde begyndte jeg at lægge mærke til hundene overalt – en omstrejfende husky ved et udendørs folkeskolemøde, en pitbull, der løb den forkerte vej ned ad en motorvejsafkørselsrampe til I-94. En veninde nævnte tilfældigt, at hendes mor nu bar peberspray på sine daglige gåture – ikke for at beskytte sig mod potentielle røvere, men mod de flokke af vilde hunde, som hun havde set i nabolaget. Min ven Brian blev jagtet af en anden flok, mens han cyklede. I april sidste år indgav postmester Lloyd Wesley fra Detroit et klagebrev til borgmesteren og politichefen om de “farlige farer”, som hans ansatte møder i form af pitbulls. Wesley skrev, at 59 postarbejdere i Detroit var blevet angrebet af herreløse hunde i 2010. Samme år havde New York – en by med 11 gange så mange indbyggere som Detroit – 10 sådanne angreb.
Omkring tidspunktet for Wesleys klage lagde en mand ved navn Dan Carlisle en foruroligende video ud på YouTube. Tidligere havde han brugt hjemmesiden til at uploade søde hjemmevideoer af sin søn sammen med sine egne rap-videoer – Carlisle er en hiphop-kunstner fra Detroit-området, der optager under navnet Hush – men disse nye optagelser skilte sig ud. På det kører Carlisle gennem ødelagte kvarterer i Detroit, hvor han kører forbi udhuggede huse og tomme grunde, hvor der engang stod huse. Intet af dette var en nyhed, da de dystre statistikker fra Detroit (90.000 forladte huse, så meget tomt land, at det kunne rumme hele San Francisco) for længst er blevet en kliché i recessionstidens reportager. Men det var ikke det, der var pointen med videoen. Dens fokus var epidemien af herreløse hunde.
Populær på Rolling Stone
Overslagene varierer, men grupper anslår antallet af herreløse hunde i byen til et sted mellem 20.000 og 50.000. Sidstnævnte tal, som ville betyde 350 strejfere pr. kvadratkilometer, virker ret opskruet; alligevel er der ingen tvivl om, at hundene er et alvorligt problem. Detroit er fortsat den fattigste storby i USA, og nogle indbyggere, der ikke længere har råd til at tage sig af deres hunde, slipper dem løs eller efterlader dem, når de selv flygter fra byen. (Lokale internater har en aflivningsprocent på 70 procent, så at overlade hundene til at klare sig selv er i nogle tilfælde måske ikke engang den mindst humane løsning.)
I Carlisles video padler hunde uden halsbånd ned midt på iskolde gader og strejfer ustraffet rundt i faldefærdige bygninger. I den mest foruroligende scene trækker en hvid pitbull lange, gummiagtige tråde ud af en blodig masse i sneen, som en tryllekunstner, der trækker lommetørklæder ud af en bundløs håndflade – indvoldene, afslører Carlisle i en voice-over, fra en frossen hvalp.
Carlisle og en tv-producer fra Los Angeles ved navn Monica Martino havde forsøgt at sammensætte en reality-serie for Discovery Channel om Detroits herreløse hunde. Men byens filmkontor, der var utilfreds med udsigten til endnu et negativt portræt af Detroit, og som også hævdede at have kvalme over den potentielle udnyttelse af dyr, nægtede at give tilladelse, så serien blev skrottet. Da budskabet kom fra rådhuset, var Carlisle og Martino så frustrerede, at de brugte en dag på at optage YouTube-optagelserne. I slutningen af videoen blev seerne bedt om at donere til Detroit Dog Rescue, en nonprofit redningsgruppe, som parret i deres skuffelse havde besluttet at starte på et indfald.
Til Carlisle og Martinos overraskelse gik videoen viralt og tiltrak donationer i løbet af året. I december gav en anonym filantrop den spirende organisation 1,5 millioner dollars i december – i et plot twist, der var så avanceret, at man kunne bygge en gammeldags sitcom fra før virkelighedens tid omkring det – en anonym filantrop, der gav den spirende organisation 1,5 millioner dollars. Pludselig befandt Hollywood-producenten og den ukendte rapper fra Midtvesten sig pludselig i en situation, hvor de for alvor skulle drive deres egen hunderedningsorganisation i USA’s farligste storby. “Pas på, hvad du ønsker dig”, siger Carlisle, 39 år, med en vis anger.
Billedet af vilde hunde, der oversvømmer kvarterer i en amerikansk storby, er mere end blot en foruroligende metafor for vores nationale forfald – som med meget af det, der er sket i Detroit, er det også en advarsel fra fremtiden for resten af landet. Præsident Obama har med rette skældt GOP ud for dets modstand mod redningspakken til bilindustrien, men trods al hans praleri om at “redde” Detroit, er Michigan’s arbejdsløshedsprocent stadig tæt på 10 procent, og den største by i Michigan svæver på randen af konkurs. Alle Detroits kommunale tjenester – politi, brandvæsen, affaldsindsamling – er presset til det yderste, og derfor er der kun få ressourcer til overs til “luksus” som dyrekontrol; ifølge byens politik skal enhver herreløs pitbull automatisk aflives, hvis den ikke er blevet afhentet efter fire dage.
En del af grunden til, at hundene har så frie tøjler, er, at så mange mennesker er rejst. Ved den seneste folketælling var Detroits befolkningstal faldet til lidt over 700.000 fra næsten en million et årti tidligere. Folk forlader Detroit, fordi der ikke er noget arbejde, fordi skolesystemet er et rod, og fordi politiet er en halv time om at dukke op, når dit hus bliver skudt op med en AK-47. Løsningen fra Michigans republikanske guvernør har været at true med en statslig overtagelse af Detroit, hvis byens ledere ikke vedtager flere budgetafbalancerende spareforanstaltninger, hvilket efterlader et tomrum, som DDR har kæmpet for at udfylde.
Carlisle er 1,80 meter, “beige-komplet” (hans valg af skyggebeskrivelser – han er libaneser og italiener), veltrænet og bredskuldret, med et gedebukkeskæg og mørke øjenbryn, der blusser helt ud til grænsen til buskede. Da vi mødes en morgen i februar for at gå en hundeluftning, dukker Carlisle op i en helt sort Carhartt-uniform, der er prydet med Detroit Dog Rescue-logoet.
Carlisle har omgivet sig med en behageligt velkendt omgangskreds. Shance Carlisle (ingen relation) spiller bas i Hush’s liveband. Han er også frygtløs og uhyggeligt empatisk, når det kommer til hunde, i en sådan grad at resten af holdet kalder ham Hundeviskeren. Dante Dasaro (som tidligere var rædselsslagen for hunde) var fotograf og fotograferede en stor del af Hush-æraens pressekunst; nu arbejder han som DDR’s webmaster og har også fået til opgave at dokumentere gruppens feltarbejde. Til det formål har han et miniature-videokamera, der via en udtrækkelig arm er fastgjort til hans pande – hvilket, kombineret med den etdelte arbejdsdragt, han har på, får ham til at ligne en Ghostbuster.
Endelig er der en skræmmende tilstedeværelse i den massive form af Calvin Cash, Carlisles bodyguard fra dengang i Hush-tiden. Cash har sjældent med hundene at gøre; han holder alle besværlige mennesker væk, og til det formål bærer han en Smith & Wesson. Når han ikke kører med DDR, er han præst.
DDR modtager ca. 250 opkald hver uge – borgere, der melder om spottede herreløse hunde eller hunde i gårde, der virker mishandlede, sammen med folk, der blot beder om hjælp. Denne morgens første opkald kommer fra en kvinde, der siger, at en pitbull-mor og en flok hvalpe bor i garagen i det forladte hus på den anden side af gaden.
Kvinden bor i et forfaldent kvarter i Detroits østlige del, som Carlisle beskriver som “gangsterdelen af byen”. Undervejs gør han opmærksom på en død hund i motorvejens sideafkørsel. Vi drejer ind på kvindens gade, hvor der er langt færre forladte huse og tomme grunde end tegn på beboelse. Flere huse, hvis vinduer og døre er beklædt med spånplader, har fået en uheldig mærkning (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); et andet murstenshus er så udhulet, at man kan se baghaven fra fortovet, blot ved at kigge gennem de gabende huller, hvor fordørene og vinduerne plejede at være. Mens vi leder efter adressen, løber en hund – en brunfarvet hyrdeblanding, der har en lang snor – hen over flere meter. Der er ingen ejer i sigte, så Shance og Dasaro hopper ud af DDR’s røde Econoline-bil og forsøger at fange den. Sjovt nok bruger rigtige hundefangere faktisk den slags kæmpestore net, som hundefangere bruger i gamle Warner Bros. tegnefilm. Dante bærer nettet; Shance bærer en fangststang – en to meter lang stang med en lasso i enden – og en cool netpistol, der er lige så tung som en overdimensioneret lommelygte, men som kan skyde med et net. Desværre har netpistolen optrådt uheldigt, og den affyrer fejl. Hunden løber forbi dem og flår af sted til den næste blok, før de kan nå at komme i position.
Mens vi fortsætter til vores oprindelige mål, er der en, der spørger Carlisle, hvor ofte hundene kommer efter ham. “Det gør de ikke!” siger han. “Det er myten. Hvis hundene er vilde, vil de ikke have noget med mennesker at gøre. De vil ikke angribe dig, medmindre du kommer ind på deres område. Men 80 til 90 procent af de hunde, der er herude på gaden, kom fra hjem. Det er den økonomiske situation i Detroit, der har fået folk til at vælge: “Jeg kan ikke fodre denne hund mere, den er for stor en byrde, vi ses senere.”
Pit-bull-huset er ikke kun blevet pillet ud af kobbertyve, men dets indkørsel og gårdsplads er blevet brugt som en improviseret losseplads, en anden deprimerende almindelig forekomst i Detroit, hvor overskydende affald fra hele hovedstadsområdet (madrasser, gamle dæk, ødelagte møbler) ender som ulovlig losseplads. Vi skubber os igennem et buskads af grene og træder derefter over en bunke affald, primært gamle sofapuder, der af elementerne er blevet formet til en farverig ørkenstensformation, og et sæt udspændte persienner, der ligner afblegede knogler. “Moderen kommer måske flyvende ud, når vi kommer tæt på døren,” hvisker Shance, der tager føringen med fangststangen.
Men moderen er tilsyneladende vandret væk. Inde i garagen finder vi syv fem uger gamle hvalpe, en blanding af hyrdehunde og hvalpe, der har gravet sig ned i en rede af gammelt tøj, som deres mor har arrangeret omkring en opadvendt sofagruppe. Selv i disse usle omgivelser er hvalpene latterligt søde. Carlisle tager en gammel RCA-kasse, fylder den med tøj og lægger hundene i den.
Efter at have smidt kassen med hvalpene i varevognen skærer Carlisle og jeg tilbage gennem gården for at komme hen til hans Ford Journey, som er parkeret i den næste blok. Jeg er ved at skrive noget i min notesbog, da Carlisle begynder at råbe: “Whoa, whoa, whoa, whoa!” Samtidig hører jeg et skarpt gøen. Da jeg kigger op, ser jeg en voksen pitbull med blottede tænder, der angriber os fra den anden side af gården. Moderen er vendt tilbage. Carlisle, der rasende går baglæns, strækker sin venstre arm ud og skubber mig bagud i en omvendt tøjsnor, ind i grenefletningen. Han råber af hunden og sparker snavs og affald i hendes retning. Hunden er kun et par meter væk. Hendes pels er solbrændt. En pitbull, der angriber, med blottede tænder, synes at svæve. Det gjorde denne i hvert fald. Jeg kunne sværge på, at da hun fløj mod os, forlod alle fire fødder jorden, som en væddeløbshest.
Døde trægrene stikker i ryggen af min frakke og knækker mod min nakke. Og så er vi på den anden side af buskadset, og Carlisle råber: “Løb!”, og vi vender os begge om og springer ud af gården. En ting, som Carlisle havde sagt, havde været korrekt: Så snart vi forlader hundens territorium, opgiver hun jagten.
Tilbage ved varevognen griber Shance forskrækket et af de store grønne net og styrter tilbage ind i gården, men moderen er allerede forsvundet. Han siger, at han vil vende tilbage senere på ugen og fange hende.
Carlisle, der er forpustet, blinker med et grin, på den lidt forbløffede måde som en fyr, der ikke er sikker på, at han skal tro på sit held. “Det er aldrig sket før,” gisper han. “Jeg var ved at være klar til at sparke hende i hovedet.”
Redning af hunde er kun den seneste i en række af usandsynlige drejninger, som Carlisles liv har taget. Selv om hans far, der nu er pensioneret, var kriminalbetjent i Detroit, indledte Carlisle en ambitiøs karriere i ungdomskriminalitet. En dag kom en betjent tilfældigvis til at sidde i samme elevator som kriminalassistent Carlisle, og da han så hans skilt, spurgte han ham, om han var i familie med den dreng, der var eftersøgt i forbindelse med en række biltyverier. Carlisle fik et valg: Forlade huset eller gå ind i flåden. Han valgte sidstnævnte mulighed, men da han var udstationeret i Guam, blev han arresteret igen, denne gang for at have røvet turister. Han sad to år i fængsel. Hjemme i Detroit faldt han ind i rapmiljøet og blev venner med en ung Eminem. Carlisle kalder ham stadig “Marshall”. De er siden blevet uvenner, men ikke før Eminem havde en gæsteoptræden på Hush’s album Bulletproof fra 2005, som udkom på Geffen. Rolling Stone gav det én stjerne, oplyser Carlisle. “I sagde, at jeg satte hvide rappere 20 år tilbage,” bemærker han godmodigt.
Carlisle nåede dog at placere nogle numre på et kortvarigt realityshow i bokseverdenen kaldet The Contender, hvor han mødte Martino, som ønskede at udvikle sit eget show. En eftermiddag, da hun besøgte Carlisle i Detroit, lagde hun mærke til en herreløs hund, der rodede rundt i noget skrald. Da hunden løftede hovedet, hang der en cigaret ud af dens mund. Martino lavede en vittighed om, at tiden i Detroit var så hård, at selv hundene røg. Derefter spurgte hun Carlisle, om han så mange herreløse hunde. “Hele tiden,” svarede han hende.
Det blev starten på deres skæbnesvangre show. Der er noget behageligt postmoderne ved, at et mislykket reality-show-pitch bliver til virkelighed i det virkelige liv for dem, der lavede pitchingen. Ud over de åbenlyse hunderelaterede dramaer har historien i Detroit Dog Rescue’s første sæson omfattet en række mere proceduremæssige komplikationer, herunder at blive generet af landbrugsministeriet. Teknisk set er det ulovligt for redningsgrupper at samle omstrejfende hunde op, medmindre de er autoriserede og officielt uddannede dyreværnsmænd. DDR har været på rekognoscering efter mulige steder at tage imod hunde i et pakhuskvarter, og medlemmerne er under uddannelse; i mellemtiden adopterer gruppen hundene via sit websted. Alle i DDR er også endt med selv at tage reddede hunde ind: Carlisle, en hvid dalmatinerblanding ved navn Petey, som havde levet af cheeseburgere, der blev delt af nogle fyre på en byggeplads; Shance en bull mastiff ved navn Porkchop, som var stukket af, efter at en skør nabo havde flækket hans hoved med et samurai-sværd.
DDR anslår, at de har reddet 200 hunde. Nogle gange er de for sent på den: De har fundet kuld af døde hvalpe på loftet i forladte hjem. En kvinde, en hoarder, havde næsten 30 strejfende hunde. Nogle af de hunde, som de redder, har bidemærker i ansigtet, hvilket er afslørende tegn på hundekampe. Shance viser mig et narkohus, hvor pusherne holdt en rystende pitbull lænket udenfor. Der er ingen hund der nu. Shance siger, at de ikke bare må tage hunde – det ville være at stjæle – men denne hunds kæde kan på en eller anden måde have løsnet sig, mens Shance stod der. Engang ringede nogle betjente fra Detroit til DDR, fordi de havde set et rådyr løbe rundt i projekterne.
Carlisle siger, at andre redningsgrupper har været fjendtligt indstillet over for deres mission, og han mener, at nogen må have sladret til landbrugsministeriet. Tom McPhee, der er direktør for en nonprofit-organisation, der forsøger at spore antallet af herreløse dyr i Detroit, arbejder tæt sammen med Michigan Humane Society. Han siger, at Detroits ineffektive dyrekontrol “absolut bør privatiseres”, men han hævder, at DDR groft har opblæst antallet af omstrejfende dyr, og at gruppen “kom ind i dette med nul forståelse for enhver form for dyrevennerådgivning.”
“De er genier i street-team marketing”, siger McPhee. “At gå fra en nystartet virksomhed til en multimillion-dollar-virksomhed på mindre end et år er helt uhørt. Det er fantastisk. Og de har virkelig sat skub i tingene, når det gælder om at få budskabet ud. Men deres holdning har været ‘fake it until you make it’. Og de kører hårdt på de etablerede organisationer.”
Carlisle insisterer på, at disse etablerede organisationer simpelthen ikke bryder sig om den måde, hvorpå DDR har fremhævet de høje eutanasierater. Sidste sommer trådte to højtstående embedsmænd i Michigan Humane Society tilbage i protest over gruppens aflivningspolitik. Carlisle bemærker, at DDR kun har måttet aflive en enkelt reddet hund, som dræbte en huskat og forsøgte at bide et barn.
Et par dage senere ledsager jeg Shance på endnu en løbetur. Han var sent oppe aftenen før, da han havde modtaget et opkald fra en politibetjent, der netop havde foretaget en razzia i et narkohus, hvor betjentene fandt en misbrugt pitbull; til sin kærestes store irritation løb Shance til gerningsstedet og tog hunden med hjem. (Hundeelskende betjente overtræder lejlighedsvis proceduren og ringer til DDR i stedet for til dyreværnet, da de ved, at dyrene ellers vil blive aflivet.)
Hvor Shance meldte sig til DDR, arbejdede han i 10 år som mekaniker hos en Cadillac-forhandler. Han spiller stadig jævnligt i rockcoverbands for at tjene ekstra penge, og han ser godt ud: sølvøreringe, tatoveringer med heldstemaer (pokerdragter, par røde terninger), der dækker hans hænder og fingre. Hos DDR føler Shance, at han har fundet sit kald. Der er bare noget ved den måde, han har et forhold til hunde på. “Jeg ved ikke en skid om mennesker,” mumler han. “Mine resultater med piger taler for sig selv.”
Han trækker varevognen op til et hus, hvor en gigantisk bull mastiff er lænket til et træ ved siden af et par beskidte madrasser. Det er Beast. Shance siger, at han bliver efterladt udenfor dag og nat. Efter at have spottet hunden en eftermiddag bankede Shance på døren til huset. Ejeren sagde, at Beast havde været lænket til træet, da han havde købt huset. Shance tilbød at finde et nyt hjem til hunden, men ejeren nægtede, fordi han mente, at han ville beholde hunden som beskyttelse. Shance kom med et hundehus og kommer af og til forbi med mad.
Vi kunne være på landet et eller andet sted, der er så mange golde marker, selv om dette tidligere var et tæt beboelseskvarter. Dyret har et jowly, trist-monsteransigt. Shance gnider sig i hovedet og siger: “Folk går amok på os. ‘Hvorfor tager I ikke bare disse hunde?’ For det første kan man ikke få folk til at elske deres hunde eller få dem ind i huset, medmindre man stjæler dem. Og selv hvis vi kunne, hvor skulle vi så sætte dem? Det er en epidemi! Du vil se 10 hunde som denne hver dag. Vi forsøger at sørge for, at de har mad, vand og husly. Men helt ærligt, hvis ejeren overhovedet prøver, vil den hund ikke være en prioritet. Hunden på gaden, der spiser en skide sofapude, er prioriteret. Du er nødt til at træffe den slags beslutninger hver dag, og det er surt.”
Vi kører over til et forladt hus, tættere på floden. Dette er blevet overtaget af en hel flok hunde. Shance kigger jævnligt forbi for at se til dem. Det er et toetagers trærammehus uden hoveddør eller vinduer. Da vi går op ad trappen, begynder gøen. Gennem det gabende hul, der engang var et billedvindue, ser jeg flokkens leder, en drægtig sort labradorhund, der stirrer på os bag en sofa uden puder. “Kom ikke i nærheden af hende,” advarer Shance. “Hun bider.”
Fra trappeafsatsen på anden sal kigger to andre medlemmer af flokken ned på os, hvoraf den ene til sidst kravler ned for at spise en strimmel jerky fra Shances hånd. Hunde, der overtager et hus – det er som en børnebog, en Disney-tegnefilm. Men i dette tilfælde er det en meget foruroligende en. Shance kan ikke hente disse hunde, før DDR har et permanent husly, så i mellemtiden forsøger han at sørge for, at de har mad.
I en så fattig by som Detroit er det ikke urimeligt at høre om DDR’s gevinst og undre sig over, hvorfor nogen vil give så mange penge til dyr i et sted, hvor den menneskelige lidelse er umulig at overse. Carlisle siger, at det ikke er et nulsumsspil, at DDR fokuserer på et specifikt område, hvor de kan gøre en forskel. Ikke at han ikke forstår pengeproblemer, da han har set værdien af sit hjem falde med 50.000 dollars siden begyndelsen af recessionen. Efter at vi har forladt pakkeløberen Grey Gardens, får Shance et opkald fra sin kæreste: Strømmen i deres lejlighed er blevet afbrudt. Han bliver stille. Pludselig ser han udmattet ud. “Sådan går det med hundeviskeren,” mumler han. “Indtil jeg får mit eget tv-show.”
Et par uger senere kom der flere tragiske nyheder: Calvin Cash gik pludselig bort på grund af komplikationer fra diabetes. På DDR’s Facebook-side beskrev Carlisle Cash som sin “bror” og “bedste ven” og tilføjede: “Du var virkelig en budbringer. Jeg savner dig allerede, du havde altid vores ryg derude.” Cash, en stille mand, havde ikke sagt meget i løbet af vores tid sammen, selv om han havde joket om at lede efter hunde i vinterens mulm og mørke. “Jeg var et fyrtårn midt i sneen,” drillede han Carlisle. “Hvis det ikke var for mig, ville du være faret vild.”
Carlisle vil fortsætte. Et medlem af Detroit’s byråd har udtrykt interesse for at outsource byens dyrekontrol til DDR. Hvis handlen går igennem, forestiller Carlisle sig, at Detroit bliver den første større by i USA, hvor der ikke er aflivning af dyr. “Politiet ringer allerede til os klokken to om natten”, siger Carlisle. “Vi har fundet en pitbull i et hus, som disse narkohandlere boede i. Kan I komme og hente den? Vores familier undrer sig over det. ‘Pis, hvad laver I? Gør du dette til dit liv?”” Han trækker på skuldrene. “Jeg var ikke rigtig forberedt på at gøre det her. Men det er mit liv nu.”
Denne historie er fra Rolling Stones udgave af 29. marts 2012.
