For ti år siden var Netflix et uskyldigt DVD-by-mail selskab, Marvel-tsunamien var lige ved at teste vandet med “Iron Man” og “Thor”, og “Star Wars”-imperiet tilhørte stadig George Lucas, ikke Disney. Den eneste berømthed, der blev USA’s præsident, var “Bedtime for Bonzo”-stjernen Ronald Reagan, Amazon var et sted, man gik hen for at købe billige bøger, ikke det sted, der var den største spender på Sundance Film Festival, og “skyen” var noget, Carl Fredricksens CG-hus svævede over, snarere end den måde, folk viste Pixar-film på.
Hvis disse beskrivelser får dig til at føle dig nostalgisk, skal du huske på, at bortset fra “Twilight” blev Hollywood-film for det meste lavet af og om hvide mænd. Publikum fandt deres stemme i løbet af det sidste årti og lod industrien vide, hvordan de havde det – og studierne lyttede, eller begyndte i det mindste at lytte, da kritikken af #OscarsSoWhite og #TimesUp udløste seismiske ændringer i industrien. Det kan tage yderligere 10 år, før virkningen af disse bevægelser kan mærkes fuldt ud, mens nogle læsere vil forvente lighed i lister som disse, hvor Variety-filmkritikerne Owen Gleiberman og Peter Debruge identificerer de bedste film i det seneste årti.
Klik her for at læse Peter Debruges liste.
Owen Gleiberman’s 10 Best Movies
1. “The Social Network” (2010)
Det er en af de perfekte film, ligesom “All the President’s Men” eller “Dazed and Confused” eller “Sweet Smell of Success”, som man kan se igen og igen og igen og igen. Den slynger sig, fascinerer, funkler og giver genlyd; hvert eneste øjeblik er snildt underholdende og væsentligt. Dette David Fincher/Aaron Sorkin-mesterværk, der tager udgangspunkt i fortællingen om Facebooks tilblivelse, berører vores tids indre historie: hvordan den nye måde at komme i kontakt med andre på via internettet blev opfundet af mennesker – som den visionære nørd Mark Zuckerberg, spillet med en magnetisk, hurtig og kølig stil af Jesse Eisenberg – der havde alvorlige problemer med at komme i kontakt på andre måder. Så de opfandt en ny verden ved at synkronisere den med ånden fra deres egen løsrivelse. “The Social Network” er spændstig og sjov, tragisk og spændende, fortalt med den slags ubesværet højspændt panache, der får dig til at tro på filmens magt.
2. “La La La Land” (2016)
Den mest glædesfyldte film i dette årti, og glæde er ikke en kvalitet, vi bør tage for givet (især ikke i disse dage). Men i store musicals som “Singin’ in the Rain” eller “Moulin Rouge!” eller “Paraplyerne i Cherbourg” er glæden ofte bagsiden af en slags henrykt melankoli, som giver os mulighed for at gøre status over, hvor smukt (og flygtigt) livet og kærligheden kan være. Og Damien Chazelles version i ny stil af en Hollywood-musical af den gamle skole har en kerne af sublim tristhed, der lader den blomstre op til en bittersød symfoni. Filmens magi er der i de medrivende musikalske numre (tænk Jacques Demy iscenesat med den unge Spielbergs iver), i den vemodige fortælling om to forelskede entertainere (Ryan Gosling og Emma Stone), der falder for hinanden, men ikke kan få deres lidenskab på sporet, og i Chazelles hengivenhed over for det gamle Hollywoods vidundere, der får hvert øjeblik i “La La Land” til at føles som endnu en solskinsdag.
3. “Mad Max: Fury Road” (2015)
En film så hurtig og rasende, at lige så meget som jeg elskede den første gang, følte jeg ved yderligere gennemsyn, at jeg lærte at se den, at jeg trænede mit øje til at tage imod hvert eneste knivskarpe spring og splitsekundsklip. Der har aldrig været en actionpoet som George Miller, der vender tilbage til “Mad Max” og “The Road Warrior” for at skabe en film, der bygger videre på deres nihilistiske spænding, og som endnu en gang bruger hastigheden ikke kun til at skabe spænding (selv om Gud ved, at han gør det), men til at udtrykke en vision af tilværelsen – af mænd og kvinder, der styrter forbi tomheden, hænger fast for livet og spekulerer på, hvad der ud over deres hastigheds kraft vil redde dem. (I Millers vision er hastighed = Gud.) I “Fury Road” skaber Miller et nedrivningsspektakel for det 21. århundrede, hvor Max (Tom Hardy), en afstumpet skal, gør plads for de kvindelige krigere (anført af Charlize Theron), som nu fører kampen for frihed, når gummiet rammer vejen.
4. “Before Midnight” (2013)
“Marriage Story” er et fantastisk drama om skilsmisse, men den tredje og stærkeste af Richard Linklaters “Before”-film er noget endnu mere nøgent og medrivende: en rejse gennem den følelsesmæssige labyrint i et forhold, der holder fast, selv om det er begyndt at komme på skred. Efter at have delt en lun nat med samtaleglæde i “Before Sunrise” og derefter en genforening, der gør status over den kærlighed, de ikke troede nok på i “Before Sunset”, er Jesse (Ethan Hawke) og Céline (Julie Delpy) nu et veteranpar med tvillingepiger, et efterslæb af minder og en kærlighed, der er så marmoreret af hengivenhed og nag, at de kan se hinanden helt … og på en anden måde slet ikke. Linklaters dialog fungerer på niveau med Bergman og Rohmer og “Hvem er bange for Virginia Woolf?”, og skuespillerne forvandler deres nedstigning fra solnedgang til midnat til noget mirakuløst spontant. De er bare to mennesker i et rum, og deres kærlighed flimrer som et stearinlys, der måske eller måske ikke slukker.
5. “Hell or High Water” (2016)
Den rene genrefilmshimmel. Den handler om to brødre, den ene ædel (Chris Pine) og den anden ikke god (Ben Foster), og den handler også om tyveri, spil, racisme, familiens tornede skæbne og den stædige mystik i West Texas, som den er legemliggjort af en aldrende Texas Ranger (Jeff Bridges), der måske er den mest lækre slow-poke forbryderopklarer siden Columbo. Den ultimative effekt er som en klassisk film noir fortalt i sollys, med et slag af menneskelighed, der vil slå vinden ud af dig.
6. “Bridesmaids” (2011)
Sand tilståelse: Jeg griner ikke højt af ret mange filmkomedier på skærmen, fordi jeg altid føler, at jeg har set vittighederne før. Men uanset hvor mange gange jeg ser denne fortælling om venskab i en tid med passivt-aggressivt opgør og en toptunet klasseubalance, så griner jeg ukontrolleret. Det skyldes, at Kristen Wiig, der har været med til at skrive manuskriptet og spiller hovedrollen som Annie, en brudepige, hvis gamle kammerats forestående eksklusive bryllup synes at være iscenesat som en sammensværgelse for at få hende til at føle sig som en fiasko, har skabt en filmkomedie om neurotisk taberdom, der er lige så masochistisk oprivende som den er elementær og romantisk. Det er ikke den første film, der beviste, at kvinder kan spille det raunchy komediespil, men det er en af de eneste film, der gør raunch til screwball-kunst.
7. “Amour” (2012)
I de fleste af sine film bruger den østrigske instruktør Michael Haneke sin herskabelige iskolde voyeurisme til at spille sjove spil med publikum. Men i denne rystende fortælling om et otteårigt par fra Paris, spillet af de legendariske Emmanuelle Riva og Jean-Louis Trintignant, bruger Haneke sin dødsensfarlige stil – de undersøgende tavsheder, det gloende kamera, spændingen bygget op af frygten for, hvad der kommer nu – til at fortælle en fortælling om alderdommens mysterier, der er drevet af en vekslende strøm af rædsel og hjertestop. Efter at Rivas karakter får et slagtilfælde, er hun både der og ikke der, og det, der udspiller sig, ligner et drømmespil af Stanley Kubrick om, hvordan kærligheden finder sit ultimative udtryk i døden. Det er en film, der suger dig vejret i indlevelse.
8. “The Tree of Life” (2011)
Efter at have taget et 20-årigt sabbatår fra biografen, kom Terrence Malick tilbage med “The Thin Red Line”. Men det var i “The Tree of Life”, en storslået fortælling om at vokse op i en lille by i Texas i 1950’erne, at Malick langt om længe lavede et drama, der levede op til den mørke glød fra hans to sagnomspundne film fra 70’erne. Den ekstraordinære sekvens om universets skabelse – tænk på 1. Mosebog møder “2001”, alt sammen på 17 minutter – danner rammen om det, der i bund og grund er en transcendent vision af hverdagens erfaringer. Malicks kamera kærtegner hvert øjeblik og forvandler livet i 50’erne til et diorama af Proustiansk pondus, og Brad Pitts (som den strenge, krævende far) og Jessica Chastain (som moderen, hvis ømhed gør hans vrede udholdelig) præstationer har den uudslettelige effekt, at de udløser urfølelser om vores egne forældre, da de var unge nok til at hjemsøge os i deres mangelfulde uskyld.
9. “Mission: Impossible – Ghost Protocol” (2011)
Når Tom Cruise iført elektroniske sugekophandsker kravler som en edderkop over den tårnhøje glasoverflade på Burj Khalifa i Dubai (og tag ikke fejl, han er virkelig deroppe, på verdens højeste bygning), er han som en af Hitchcocks almindelige mænd under ekstraordinære omstændigheder; som en superhelt fra en tegneserie, hvis kræfter er af denne verden, som en filmstjerne, der gør det stik modsatte af at gå igennem bevægelserne – han lever bevægelserne og gør dem til en målestok for sin berømmelse. Den fantastiske svimmelhedssekvens er en øjeblikkelig klassiker, men instruktør Brad Bird hviler ikke på sine laurbærblade i sit sindssyge og geniale “M:I”-eventyr. Han opretholder spændingen ved en kapring, der er bygget op omkring en række store illusioner, der (ligesom Cruises stuntarbejde) måske bare er ægte. Resultatet er den mest spændende blockbuster i sin tid.
10. “Lady Bird” (2017)
En del seere, der ikke hankede op i pragtfuldheden af Greta Gerwigs drama om en gymnasieelev fra Sacramento, der gennemgår sit anstrengte sidste år, sagde ting som: “Det er en god coming-of-age-film. Men har vi ikke set det før?” Jo, men vi har ikke set det gjort på denne måde: som en række udsøgt iscenesatte øjebliksbilleder af minder, der alle springer fremad og skaber en helhed, der er sublimt større end summen af sine dele. Christine, alias Lady Bird, spillet af Saoirse Ronan med en voldelig karisma, der er lige dele kærlighed, forvirring og vildskab, går fra den ene dreng til den anden, forbløffer sig i konfrontationen med den loyalitet, der definerer venskab, og fører en hellig krig mod sin mor (Laurie Metcalf) om spørgsmålet om, hvorvidt hun skal forlade reden i Californien, når hun tager på college. Men det, hun i virkeligheden opdager i en film, der viser sig at være lige så religiøs, som den er pirrende, sprudlende og bevægende, er selve livets herlighed.
Peter Debruge’s 10 bedste film
1. “The Tree of Life” (2011)
Kinematografer som Carl Theodor Dreyer og Ingmar Bergman undersøgte spørgsmål om åndelighed og samvittighed ved at fratage deres værker overdreven stil. Terrence Malick gør det modsatte og tilfører denne gennemtrængende selvransagelse opmærksomhedskrævende teknik, mens filmmageren forsøger at forene sin brors død med sin forståelse af en højere magt. I betragtning af filmens intenst personlige karakter forstår jeg godt, hvorfor så mange publikummer fandt den udfordrende og frustrerende uigennemskuelig i så mange af dens detaljer (f.eks. dinosaurscenerne). Og alligevel inviterer den eksistentialistiske forfatter os til at udforske de mest universelle emner ved at afsløre sin sjæls bekymringer: tro, familie og tab. Set i bakspejlet kunne Malick vel have smidt en kosmisk “livets oprindelse”-sekvens ind i en hvilken som helst af sine film for at give den ekstra metafysisk tyngde, men dette var den film, hvor han var modig nok til at gøre det – og film om livets mening vil aldrig blive de samme.
2. “Secret Sunshine” (2010)
Den koreanske instruktør Lee Chang-dong brød igennem til det amerikanske publikum sidste år med “Burning”, men hans sande mesterværk er denne film fra 2007 – som først udkom i USA i 2010, hvilket forklarer, hvorfor den er med på denne liste. Joen Do-yeon, der vandt prisen for bedste skuespillerinde ved filmfestivalen i Cannes, leverer årtiets bedste præstation som en enke, der er ramt af flere tragedier. I begyndelsen finder hun trøst i religionen og går endda så langt som til at besøge sin søns kidnapper i fængslet, men da han afviser hendes tilgivelse, bryder hun sammen igen og skubber tilbage mod sin nyfundne tro. Af en eller anden grund er film afskyelige over for emnet religion, som spiller en central rolle i så mange menneskers liv. Ingen film i det 21. århundrede tilbyder en mere kompleks undersøgelse af denne personlige kamp end denne episke sjælsrejse.
3. “Amour” (2012)
Den østrigske mester Michael Haneke er et forbillede for tilbageholdenhed og stoler så meget på sit publikum, at han præsenterer et rystende menneskeligt dilemma med minimal stilistisk indblanding: ingen fejende kameraføringer, ingen melodramatiske musikcues for at fremkalde sympati eller manipulere følelser. I stedet er “Amour” afhængig af styrken i sin kernesituation – en hengiven ægtemand (Jean-Louis Trintignant) beslutter, hvordan han bedst kan hjælpe sin invalide kone (Emmanuelle Riva) med at afslutte sit liv, mens deres voksne datter (Isabelle Huppert) egoistisk argumenterer for at forlænge hendes lidelser – og de nuancerede præstationer af tre af Frankrigs stærkeste skuespillere, der tvinger os til at udfylde hullerne med detaljer fra vores egne personlige erfaringer. Ikke alle er klar til en film, der ikke fortæller dig, hvad du skal tænke eller føle, men få forstår tvetydighedens kraft bedre end Haneke, hvis tilgang har inspireret andre, bl.a. “Toni Erdmann”, “Force Majeure” og “Roma”.”
4. “I Am Love” (2010)
Overset i Luca Guadagninos hjemland, Italien, stimulerer denne overdådige og subversive romance – om en indvandrerkone (Tilda Swinton) i en fornem familie, der giver efter for en affære med sin søns bedste ven – alle vores sanser uden at ty til gimmicks som 4DX og D-Box, der kvæler dit sæde og sprøjter parfume i dit ansigt. Som publikum senere ville opleve det med “Call Me by Your Name”, manipulerer Guadagnino synet og lyden – de to redskaber, han har til rådighed – for at udvide vores oplevelse på en levende måde, så vi nærmest kan smage madlavningen, mærke deres kærtegn og lugte de marker, hvor de elsker. I mellemtiden går filmens radikale politik imod værdierne i den vestlige kultur, som er skandaliseret over tanken om, at en mor kan forlade sin familie for at følge sit hjerte, mens Swintons karakter vælger lidenskab frem for patriarkatet, om end med en enorm følelsesmæssig omkostning.
5. “The Rider” (2018)
Dette er det tætteste, du kommer på en Marvel-film på min liste – kun fordi denne poetiske human-interest-indie overbeviste superhelte-studiet om at hyre instruktøren, Chloe Zhao, til at stå i spidsen for den kommende “The Eternals”. I stedet for at sælge fantasier handler “The Rider” om livets skrøbelighed og begrænsningerne i den amerikanske drøm, da en smuk ung rodeo-cowboy på Pine Ridge Indian Reservation nægter at acceptere, at en næsten dødelig hjerneskade betyder, at han aldrig skal stige op på en hest igen. Den næsten sande historie er inspireret af Zhaos hovedrolleindehaver, Brady Jandreau, som spiller en egenrådig version af sig selv – en praksis, der bliver mere og mere almindelig, efterhånden som dokumentariske teknikker bliver blandet sammen med fiktionsfilm i dette årti. (Se også Sarah Polleys “Stories We Tell”, en andenplads på denne liste, for yderligere innovation på den front.)
6. “Son of Saul” (2015)
I løbet af det seneste årti har et foruroligende ord infiltreret samtalen om film, især på Twitter: “problematisk”. Oftest lever eufemismen op til sit navn, idet den bruges til at kritisere kunstværker uden egentlig at specificere, hvad ved dem man finder forkasteligt. Jeg nævner tendensen her, fordi den ungarske instruktør László Nemes nærmede sig sin spillefilmsdebut i fuld bevidsthed om, at han trådte ind i et minefelt. Når det drejer sig om skildringer af Holocaust, har “Shoah”-instruktør Claude Lanzmann været helt klar over, hvad han mener, problemet er, idet han hævder, at ingen genskabelse kan yde retfærdighed til de underliggende grusomheder. Personligt mener jeg alt om Steven Spielbergs “Schindler’s List” (som Lanzmann kaldte “kitschet melodrama”), men jeg var lige så imponeret over Nemes’ hyperintellektuelle løsning, hvor han undersøger den torturerede samvittighed hos en jødisk særkommando i Auschwitz uden at udnytte tragedien eller fordreje historien med en feel-good-slutning.
7. “Inside Llewyn Davis” (2013)
Coen-brødrenes bedste film siden “Fargo” er ikke ligefrem en publikumsmagnet: Llewyn Davis (en stjernestjerne for Oscar Isaac) er en stikkende, selvcentreret idiot, der er mere optaget af sin egen skrantende folkemusikkarriere end af følelserne hos dem omkring ham. Alligevel er det denne hårde til at elske kvalitet, der gør filmen så dybtgående. Selv om Coens aldrig fortæller, hvad de “prøver at sige” med en film, er der en vigtig livslektion begravet i deres omhyggeligt udformede hyldest til Greenwich Village-folkescenen fra begyndelsen af 60’erne: Det kræver en vis grad af narcissisme for en kreativt indstillet person at lukke alle distraktioner ude og skabe kunst, hvilket måske kan retfærdiggøres for en så begavet person som Bob Dylan, men for en mindre talentfuld/ulykkelig sanger som Davis (med Dave Van Ronk som forbillede) er han på et tidspunkt nødt til at blive voksen og tage sit ansvar i den virkelige verden.
8. “Beasts of the Southern Wild” (2012)
Den ekstatiske amerikanske folkekunstværk, der er indrammet gennem øjnene på et vildt barn ved navn Hushpuppy, blander Benh Zeitlins debut som instruktør, der ikke er kommet nogen vegne, rå indie-stil med mytisk ambition (via sin metaforiske urokse) og står alene på den amerikanske filmscene på det seneste i sin skildring af dem, der føler sig ekskluderet fra medier, politik og den offentlige diskurs. Zeitlin og medforfatter Lucy Alibar udviklede projektet med ikke-professionelle skuespillere og beboere i det landlige bayou-samfund, hvor de filmede, og vendte vores opmærksomhed mod en (imaginær) off-the-grid-enklave, der er truet af industriens og omverdenens indflydelse. Otte år senere venter vi stadig på Zeitlins anden spillefilm, men jeg kan sagtens huske min første begejstring over at blive kastet ind i dette ukendte mikrokosmos og blive revet med på turen.
9. “12 Years a Slave” (2013)
Filmen har gennem hele sin historie været et utroligt redskab til at afsløre uretfærdighed, men Amerika – og især Hollywood – har været længe om at konfrontere landets største skam: slaveriet. I denne populære succes i arthouse-stil leverer den britiske instruktør Steve McQueen en uhøjtidelig beretning om denne oplevelse gennem øjnene på en sort mand, Solomon Northup, der blev født fri, men snydt og solgt til en grusom sydstats-plantageejer. Heldigvis overlevede Northrup og kunne dele sin historie med andre, hvilket er afgørende: Revisionistiske fantasier som Tarantinos “Django Unchained” kan være katartiske, men vi erkender, at de i høj grad er fiktive, hvorimod McQueens film er baseret på fakta og gengivet i rystende, virkelighedstro detaljer. Der vil helt sikkert være nogle, der læser denne liste og tæller antallet af kvindelige instruktører eller instruktører fra minoritetsgrupper, som jeg har valgt, og til dem vil jeg sige: I takt med, at branchen tager større mangfoldighed bag kameraet til sig, kan du forvente flere skelsættende behandlinger af underrepræsenterede emner i de kommende årtier.
10. “Waves” (2019)
Biografgængerne har været længe om at opdage Trey Edward Shults’ elektriske portræt af en amerikansk familie fra den øvre middelklasse – måske kommer de aldrig til det, selv om jeg forudser, at “Waves” i sidste ende vil finde sit publikum. Med sin opsplittede fortælling og ultramættede, medrivende stil har filmen trukket sammenligninger med Barry Jenkins’ “Moonlight” (som kun lige akkurat ikke kom med i kåringen): Begge film foregår i Sydflorida, begge fokuserer på den afroamerikanske erfaring, om end i forskellige ender af det økonomiske spektrum. Det, der forbløffede mig ved “Waves”, er, hvor levende Shults indfanger detaljerne om, hvad det betyder at være i live på dette præcise tidspunkt. Det rastløse, dynamiske kamera og det pulserende musikvalg viser, at filmsproget udvikler sig til at afspejle den tusindårige tankegang. “Waves” omhandler det pres, som de sociale medier lægger på unge mennesker, narcissismens giftighed og, i lyset af tragedier, den transcendente kraft af god, gammeldags menneskelig kontakt.
