En Heavy Duty Chevy pickup med firehjulstræk, selv hvis den bliver kørt af en meget ophidset parkbetjent, kan ikke indhente en 2009 Honda S2000 CR på Mulholland Drive. Jeg ved dette. Det ved du også. Jeg antager, at en ophidset park ranger ved det, men vil ikke lade denne kendsgerning stoppe ham.
Jeg passerede fyren omkring en kilometer tilbage. Jeg skubbede Honda’en hårdt gennem en blind højresvinger i tredje gear, som jeg vidste førte ud på en kort lige vej før en hurtig kombination af venstre og højre, og jeg identificerede ikke hans store hvide pickup, før det var for sent. Jeg havde allerede givet fuld gas, og Hondaens 2,2-liters jamren lød som et ekko fra Santa Monica-bjergene, da vores øjne lå på hinanden.
Jeg trak speederen tilbage, og i et øjeblik gik verden i slowmotion. Jeg kunne se ham sætte sig op i Chevy’ens førerhus, svinge en knytnæve i afsky og stirre mig i øjnene. Det var et af de øjeblikke, hvor ens mave synker af skræk. Man er nødt til at grave dybt i sin sjæl og afveje sine personlige værdier. Hurtigt vurdere din tærskel mellem risiko og belønning. Mens jeg kørte gennem venstresvinget, og mit sind løb rundt med valgmuligheder, kom jeg til den konklusion, at jeg ikke ville vente og finde ud af, hvor ophidset parkbetjenten var, eller om han overhovedet vendte sig om for at give sig i kast med jagten. Det er den slags moralske dilemmaer, som en bil som Honda S2000 CR vil føre dig ind i.
Hammer ned gennem højresvinget, får jeg Hondas 2,2-liters tilbage i VTEC, som skifter til de mere aggressive kamnokfælder omkring 6.000 o/min, holder øje med det lille grønne skiftelys på det digitale måleapparat, snupper fjerde gear ved 8.000 og siger de inspirerende ord af den store amerikanske filosof Bo Darville: “Bye, bye baby.”
—
Honda viste først den tosædede S2000 roadster i konceptform på biludstillingen i Tokyo i 1995. Den var opkaldt efter sin 2,0-liters slagvolumen og var en baghjulstrukket sportsvogn i forlængelse af mærkets S500-, S600- og S800-modeller fra 1960’erne. Produktionen begyndte i 1999 i forbindelse med virksomhedens 50 års fødselsdag og fortsatte frem til 2009. Den oprindelige pris var 30.000 dollars, og der blev solgt 66.547 stk. i USA.
Det var en bil, der eksploderede på scenen med bilmagasinerne, der savlede over dens hardware og ydeevne. I augustnummeret 1999 af Car and Driver skrev Larry Webster dette efter sin første rip i en S2000: “Til september i år, sportsvognsfans, vil jeres drømmebil endelig ankomme. Honda’s S2000 kommer på markedet med ét mål: køreglæde. Den har alt det, som sportsvognsfantasier er lavet af: en frontmotor med baghjulstræk, en manuel gearkasse med seks gear og tæt ratio, en ulige lang styretarmsophæng hele vejen rundt, skivebremser og støttende, faste bøjlesæder – i en pakke, der vejer mindre end 2.800 pund. S2000’s kronjuvel er dog en 2,0-liters firecylindret motor med naturlig indsugning, der pumper utrolige 240 hestekræfter ud ved 8300 omdrejninger pr. minut og går op til 8900 omdrejninger pr. minut.”
Webster er nu chefredaktør her hos Hagerty, og hans ord lyder sande næsten 20 år senere. Honda S2000 er hurtig og sjov. Den er stadig en fantasi for sportsvogne. Især her i Malibu, på nogle af USA’s fantastiske køreveje, som jeg har for mig selv på en solrig mandag eftermiddag. Og dens tempo er hurtigt nok til at sætte mange moderne maskiner i forlegenhed. I The Snake, op forbi Rock Store, som er en særlig snæver og udfordrende vejstrækning, kører den fladt rundt, suger bump midt i hjørnerne op og styrer næsten telepatisk. Den føles lille, let og smal, hvilket den også er, men dens balance og stabilitet er fantastisk.
Så jeg kaster den hårdere og hårdere ind og leder efter grænserne for dens chassis med front-mellemmotor. Det er rigtigt, front-mellemmotor. Åbn S2K’ens lange motorhjelm og forundres over den ekstremt tilbagetrukne DOHC-aluminiumsmotor, som er klædt i et rødt cam cover. Den er monteret helt bag forhjulet.
I 2004 justerede Honda baghjulet for at opnå en mere stabil håndtering (hvilket reducerede bilens hang til overstyring), forstørrede hjul og dæk fra 16 til 17 tommer og øgede slagvolumenet på S2000’s motor til 2,2 liter. Ændringen øgede drejningsmomentet med 9 pundfødder til 162, sænkede toppunktet fra 7500 omdrejninger pr. minut til 6500 og sænkede den røde linje til 8200 omdrejninger pr. minut. Hestekræfterne, der nu toppede ved 7800 o/min i stedet for 8300 o/min, forblev på 240 (revideret til 237 hk i 2006).
Trods ændringerne er det stadig et lille bæst med høj spænding, der sender en prikkel gennem rattet, pedalerne og sædet. Ikke for meget, men lige nok til at give en intens mekanisk forbindelse med føreren. Og den er også højlydt. “…skriger som Janet Leigh i hendes slutscene i Psycho”, skrev Joe DeMatio (nu Hagertys senior content manager) i Automobile tilbage i tiden.
Drejk nøglen om på en kølig morgen og tryk på den røde motorstartknap, som sidder til venstre for rattet, og den firecylindrede motor zinger højt i godt to minutter, før den falder til ro i en stabil tomgang ved 1000 omdrejninger. Den seks-trins gearkasse, der betjenes med et dejligt mekanisk kortudskift og en let vægtet kobling, er gearet usædvanligt kort for at holde omdrejningstallet oppe og holde på kraften. Hvis du vrider den ud, kommer opskiftet i femte gear kun ved 100 mph, og den cruiser ved 80 mph i sjette gear ved over 4000 omdrejninger i minuttet. Det er ikke en drivlinje, der egner sig til en langtur på tværs af landet, men i bakkerne og omkring Los Angeles er den opkvikkende visceral, og den giver dig et kick som den dreng i gymnasiet, dine forældre advarede dig om, at han havde en dårlig indflydelse. Du kan ikke lade være med at sætte endnu et gear op. Og endnu et. Det var ikke mig, mor, det var bilen. Bilen fik mig til at gøre det.
Nu, næsten et årti efter dens død, er der endnu ikke kommet en efterfølger til denne sportsvogn, hverken fra Honda eller nogen anden bilproducent. Til sammenligning er en moderne Miata eller Nissan 370Z to-sæders Lincoln Town Cars. Dette har givet S2000 en noget mytisk status. Den er blevet kaldt en firehjulet japansk superbike på grund af sin lette vægt og skrigende fire-basser, og disse biler er efterspurgte, selv på Hondas amerikanske hovedkvarter i Torrance, Californien, hvor denne 2009 S2000 CR holdes til rådighed til glædesrejser og pressearrangementer.
CR står for Club Racer. Det var en lettere, mere intens, banefokuseret version af S2000, der blev solgt i 2008 og 2009. Honda vidste, at sportsvognens dage var talte, og ønskede at afslutte dens levetid med noget særligt. Affjedringen blev stivet, og dens bagdæk blev udvidet. Aircondition og radio var valgfri. Den bløde top blev erstattet med et fast tonneaucover og en hardtop i glasfiber, som var et ekstraudstyr på standard-S2000.
Honda tilføjede også nogle chassisforstærkninger, gjorde styreforholdet hurtigere fra 14,9 til 13,8:1 og klædte den på med The Fast and The Furious-inspirerede front- og bagspoilere, som angiveligt var afstemt i en vindtunnel. Prisen var 36.935 dollars, kun 2.000 dollars mere end standardbilen. I USA solgte Honda 625 på to år, heraf 174 i Apex Blue Pearl, modellens signaturfarve, i USA. De fik alle det sorte og gule interiør. Denne bil er blevet kørt 12.000 miles siden ny, og den eneste ændring er et nyt sæt Bridgestone Potenza S-04 Pole Position-gummier.
Trods den ekstra afstivning er der en vis chassisbøjning, som rasler rundt med hardtop’en. CR’s stivere affjedring er virkelig afstemt til banen. Den sender din morgenkaffe ud over hele interiøret, som er uforudsigeligt fladt med hoved- og benplads, selv om du er lidt klemt mellem dørpanelet og den brede konsol. Ratstammen kan heller ikke justeres overhovedet. Ingen tilt. Ingen teleskop. Og større folk kan opleve, at det er monteret for tæt på lårene. Udsigten fremad er mirakuløs, når man kigger ud forbi tynde A-stolper og en lav kølerhjelm, mens udsynet bagud er overraskende ukompromitteret af den massive bagvinge.
Efter løbeturen gennem bakkerne gør jeg et pitstop ved en Circle K på PCH, betaler for en Gatorade og finder et par unge fyre, der myldrer rundt om Honda’en. De ved, hvad det er. Den ene kører i en modificeret Ford Focus ST og den anden i en bygget Subaru BRZ. “Sådan nogle ser man bare ikke”, siger den højere af dem. “Så sjældne.”
Jeg kan ikke lade være. “Hey, I har ikke set en ophidset parkbetjent her, vel? Han kører i en stor hvid pickup.”
