En baby eremitkrebs, eller megalopa, er ikke større end spidsen af en finger. Den ligner en lille hummer: smal hale og stubbe næsten-kløer. I oktober 2018 blev to megalopa officielt til eremitkrebs, da de klatrede ind i skaller, forlod vandet og gravede sig ned under sandet. Selv om mange megalopa foretager denne overgang hvert år i naturen, er det, der adskiller disse krabbers rejse fra de andre, at det skete i Mary Akers’ hjem i New York – en kunstner, krabbeentusiast og nu den første person i USA, der med succes har opdrættet landeremitkrebs i fangenskab.
“Det er en ret tricky ting,” fortalte hun mig, da vi talte i telefon i sidste måned. “Det sværeste for krabben er at gå fra at trække vejret med gæller i vandet, finde en skal, sætte den på deres bagdel, bære den op af vandet og pludselig trække vejret på land – der er meget, der skulle ske der.”
Lukkigt fire andre mennesker i verden har ifølge Akers formået at få megalopa krabber til at gå over på land. Det er en vanskelig proces at forsøge at simulere havet i et lille saltvandsakvarium: I deres larvestadier er krabberne så sarte, at eventuelle udsving i temperatur og saltholdighed eller spidser i farlige ammoniak- og nitratniveauer kan slå dem alle ihjel. For ikke at nævne alt det særlige udstyr, det kræver – cirkulære akvarier kaldet kreisels, flere vandvarmere, mineral- og calciumtilskud, visse arter af alger, som megalopaerne skal spise. Akers sagde, at en af de sværeste ting for hende at finde var små nok skaller til, at babykrabberne kunne bruge dem.
Megalopa Photos care of Mary Akers
Akers’ succes har betydelige konsekvenser ikke kun for eremitkrebsene, men også for kæledyrsindustrien og endda for miljøet. “Der er så meget, vi ikke ved,” sagde Aker, om eremitkrebsens adfærd og deres bidrag til havmiljøet. Hun sagde, at det er svært at studere individuelle eremitkrebs i naturen “pålideligt”, fordi de kan skifte skal, farve og endda biologisk køn. “Der er ingen måde at markere dem på”, sagde hun. Men at opdrætte krabber i fangenskab kan ændre alt dette – forskerne vil kunne studere de enkelte individer nærmere og få ny indsigt i, hvordan de lever i og opretholder marine økosystemer.
Så vidt hun ved, er Akers den første i USA, der har haft succes med at opdrætte disse krabbearter – caribiske (purple pinchers) og ecuadorianske eremitkrabber, som er de mest almindelige typer i dyrehandlere. Eremitkrebs-fællesskabet er tæt knyttet, sagde hun, og hvis andre havde gjort dette, tror hun, at hun ville have hørt om det nu.
Jeg talte med Dr. Christopher Tudge, der er lektor i reproduktionsbiologi og studerer hvirvelløse dyr på American University, om Akers’ bedrift. Han havde hørt om hende og var “meget imponeret.”
“Forskere bruger en masse tid og penge på at forsøge at opdrætte larvestadier af forskellige krebsdyr,” sagde han, “og så vidt jeg ved, har ingen virkelig gjort det med så stor succes, som hun har gjort.”
Siden sidste år har Akers fået mere end 200 krabber til at lande – det første skridt i retning af at omforme tvivlsomme metoder i en tvivlsom kæledyrsindustri.
“Jeg tror, at mange mennesker ikke er klar over, hvor disse krabber kommer fra,” sagde Tudge. “De er ikke klar over, at de bliver bragt ind fra mange forskellige lande, øer i Caribien og Mellemamerika. Jeg tror ikke, de er klar over, at det sandsynligvis ikke er en meget velreguleret industri.”
Da det er så sjældent at opdrætte eremitkrebs i fangenskab, er hver enkelt krabbe, der i øjeblikket er til salg i dyrehandlere og turistbutikker verden over, fanget i naturen. Selv om denne fangst ikke synes at påvirke bestandene af eremitkrebs – intet af det, jeg undersøgte, tyder på, at de er truede, selv om Smithsonian siger, at dette aldrig er blevet vurderet, og de er opført som sårbare på Bermuda – er denne praksis ikke bæredygtig, især hvis krabberne fjernes fra deres levesteder hurtigere, end de formerer sig.
Eremitkrebsindustrien er ikke særlig reguleret, så det er svært at vide, hvor mange krabber der fanges og sælges som kæledyr årligt. Men det er bestemt ikke et lille antal. De kan fås hos alle større dyrehandlere, som Petsmart og Pet Supplies Plus, og de sælges typisk for 6 til 10 dollars. Ifølge en artikel i New York Times fra 2000 sælger Shell Shanty Inc. en af de største engrosleverandører af eremitkrebs til dyrehandlere og turistbutikker mere end en million krabber om året (jeg har kontaktet Shell Shanty for at få opdaterede salgstal, men har ikke modtaget noget svar). American Pet Products Association National Pet Owners Survey fra 2019 til 2020 har ikke en kategori for krabbeejerskab, men rapporterer, at næsten 10 millioner husstande i USA har enten krybdyr eller smådyr. Vi kan med rimelighed antage, at eremitkrebs udgør en betydelig del af dette antal.
Fotos care of Mary Akers
Den enkelte krabbes skæbne som kæledyr er dyster: Disse vilde skabninger, der ofte er impulskøb foretaget af familier på strandferier, lever typisk seks måneder til to år i fangenskab. Hvis de overlades til deres naturlige miljø, kan de leve i mere end fire årtier.
Da jeg arbejdede i en dyrehandel i Knoxville, Tennessee, talte jeg ofte med familier, der ledte efter et “nemt” første kæledyr, og som havde besluttet sig for en krabbe. Børnene tiggede om at få en af de spinkle, legesyge skabninger med hjem, og forældrene blev opmuntret af den lave pris, men folk blev altid chokeret, når jeg opregnede alt det, de skulle bruge – et større akvarium, ordentligt substrat, salt- og ferskvandsbassiner, fugtigheds- og temperaturkontrol, et par krabbevenner. Ofte gik de hjem med kun en ekstra skal og en lille beholder med foder; desværre bliver de fleste “kæledyrs” eremitkrebs simpelthen ikke passet godt nok til at overleve, endsige formere sig, i fangenskab.
Akers er fast besluttet på at ændre det. Selv om hun ikke er imod, at folk ejer krabber som kæledyr, ønsker hun i høj grad at revidere den måde, som offentligheden opfatter krabbeejerskab på. Uddannelse er hendes højeste prioritet. “En af de ting, jeg virkelig ønsker at gøre, er at få dem værdsat som eksotiske arter, der lever 50 år”, sagde hun.
Hermitkrabbernes reproduktion er vanskelig, fordi zoeae – krebsdyrenes larvestadie – efter udklækningen skal tilbringe de første uger af deres liv i vand. “De er ikke klar over, at de faktisk er marine organismer og stadig har en forbindelse til havet”, sagde Tudge. Selv om krabberne lever på land, “kan hunnerne ikke formere sig uden adgang til havvand.”
“Hannen afsætter sæd på ydersiden af hunnen i små kapsler, som hun bærer rundt med sig i et stykke tid,” forklarede han. “Og når det er tid for hende at befrugte sine æg, åbner hun dem.” Derudover sagde han, at det, der gør det så svært at lære om eremitkrebsens formering, er, at ingen nogensinde har været i stand til at observere denne proces ordentligt, da det hele foregår inde i skallen.”
“De ved, hvordan de skal være krabber,” sagde hun. “Jeg siger hele tiden til mig selv: ‘Lad dem være krabber, Mary. Lad dem være krabber.”
Og det er ikke engang den sværeste del at håndtere i fangenskab, ifølge Tudge. Når megalopaerne er klar til at gribe en skal og gå i land, “mister man mange af dem på det tidspunkt”, sagde han, især i et laboratorium. Han spekulerede på, at i kunstige omgivelser har forskerne “bare ikke de rigtige faciliteter eller de rigtige betingelser eller de rigtige signaler til dem.”
Men før noget af det overhovedet kan ske, sagde Akers, skal krabberne “have lyst til at parre sig i fangenskab”. Forholdene skal være gode nok, og de skal føle sig godt nok tilpas.” Sådanne betingelser er ikke opfyldt i den gennemsnitlige dyrehandel og heller ikke i det miljø, som de fleste krabber som kæledyr har adgang til.
Akers understregede, hvor meget af den reproduktive proces “afhænger af, at krabben gør det rigtige”, før mennesket overhovedet bliver involveret: “De skal tage sig af æggene korrekt i deres skal i omkring en måned”, sagde hun. “Og så skal de få dem ud i saltvand.” At lægge æggene et andet sted – i sandet eller ferskvand – er “ikke en mulighed.”
Fotos taget af Mary Akers
Afhængigt af arten gennemgår krabberne fire til seks larvestadier i vandet, før de bevæger sig til land. På det første stadium er de så små, at man ikke engang kan skelne mellem arterne. Da Akers sendte et billede af de zoeae til sin familie, var hendes søster ikke engang sikker på, hvad hun så på: “Hvad”, sagde hun, “er det bobler?”
I den størrelse er zoeae ikke særlig gode svømmere, og det er let at miste dem i et akvarium. De bliver endda suget ind i Akers’ sifon, når hun renser vandet. Når det sker, fortalte hun mig, er hun nødt til at “hive dem ud af spildevandet og sætte dem i igen.”
Akers forsøger at finde en balance mellem menneskelig involvering og krebsdyrinstinktet. “De ved, hvordan de skal være krabber,” sagde hun. “Jeg siger hele tiden til mig selv: ‘Lad dem være krabber, Mary. Lad dem være krabber.”
Akers, 54, har været interesseret i havdyr hele sit liv. Hun er en helt autodidakt havforkæmper; hun har ikke en eksamen i biologi. “Jeg klarede mig ikke så godt i introkurserne,” siger hun. “Jeg blev sorteret fra.” I stedet fokuserede hun på college på sin “anden kærlighed”, pottemageri, og studerede billedkunst. Hun skriver skønlitteratur og er redaktør på et litterært tidsskrift. Hun overvejer forsigtigt at skrive en erindringsbog og vil gerne udgive en videnskabelig artikel om opdræt af eremitkrebs. For Akers har kunst og videnskab altid været tæt forbundet. Hun kalder sig selv “en borgervidenskabsmand”
“Jeg leder efter forbindelser,” siger hun. “Jeg elsker at skabe det rette miljø, se et dyr på tæt hold leve sit liv og lære af det. Jeg kan lide at pleje ting og se dem trives, men jeg har ikke brug for, at de elsker mig tilbage.”
Hun spekulerede på, om det var dette instinkt til at “pleje”, der tiltrak hende til eremitkrebs i første omgang. “Som barn fangede jeg altid insekter,” sagde hun. “Jeg ville gå i bækken på bare fødder og udforske.” Da hun blev ældre, blev eremitkrebsene for hende et symbol på denne følelse, på “at vende tilbage til en anden tid.”
Hun huskede, hvordan hendes døtre legede med vilde krabber på stranden, da de var små; hun indså dengang, at hun elskede “alt” ved krabber. “Åh gud,” sagde hun, “de svømmer, de graver under jorden, de klatrer op i træer, de forvandler sig og forandrer sig. Jeg mener, hvad er mere tiltrækkende? Ville du ikke elske at grave dig ned under jorden i din skal i en måned og komme op som en helt ny person?”
I 2014 begyndte Akers igen at holde krabber som kæledyr. Hun undersøgte den rigtige måde at passe dem på. Hun sagde, at hun allerede dengang kunne “mærke besættelsen vokse frem”, selv om der gik flere år, før hun blev interesseret i reproduktion.
“I 2016 havde jeg en krabbe med æg, og det var første gang, jeg nogensinde havde set dem. Jeg læste om det og blev helt begejstret,” sagde hun, “men smed dem et eller andet sted” i stedet for at deponere dem i saltvand. Det var dog nok til at gøre hende nysgerrig. Da hendes krabbe frigav æg igen i 2017, sagde Akers, at hun var “all in.”
“Jeg ville ikke være for skør i starten, vel?”, grinede hun. “Så jeg tænkte: ‘Jeg vil bare prøve det’. Jeg sætter disse krukker i, og så må vi se. Det er okay, jeg gør ikke noget mærkeligt.”” I glassene nåede nogle zoeae frem til megalopa, hvorefter de hurtigt døde – men ikke før Akers blev “fuldstændig besat.”
Hun havde et år til at planlægge. Hun sagde, at hun “MacGyverede” sit setup ved at tilføje plastikkander, vækstlys og alger. “Min mand kalder det mit onde videnskabsmandslaboratorium”, tilføjede hun. (For flere detaljer om hendes akvarier, se hendes blog.)
Selv med hendes forberedelse var arbejdet ikke let. Hun kaldte tidsforbruget for “virkelig vanvittigt” og anslog, at hun brugte otte timer om dagen på at passe zoeae’erne, skifte saltvand, fodre, rengøre, gentage. “Og jeg går frem og tilbage, bekymrer mig og er bekymret”, grinede hun.
“Ville du ikke elske at grave under jorden i din skal i en måned og komme op som et helt nyt menneske?”
“Nogle dage er jeg nødt til at være væk”, tilføjede hun. “Uanset hvad, jeg har et liv. De dage, de klarer sig med mindre… Jeg prøver virkelig hårdt i år på ikke at gøre hele min tilværelse til et spørgsmål om dem.” Heldigvis arbejder hun nu hjemmefra i New York, hvor hun bor sammen med sin mand, og hvor hendes døtre er voksne. Hendes andre kreative og økonomiske aktiviteter – skrivning, redigering og salg af keramik til eremitkrebs på Etsy – giver hende masser af tid til at tage sig af sine krabber.
Da vi talte sammen i midten af september, var det sjette dag af dette års yngel. Det tager omkring 40 dage for disse arter at bevæge sig til land. For at hjælpe krabberne på denne rejse købte Akers en lille solrampe, der bruges til krybdyr, og som starter i vandet og fører til “land”; hun silikoniserede små skaller over hullerne, så krabberne ikke kunne falde igennem på deres vandring. Når megaloperne har taget skaller og forladt vandet, fjerner hun dem fra rampen og sætter dem i sit “landtank”. De er så små, at de passer på hendes fingerspids.
I år håber Akers at få endnu flere krabber til at komme i land. “Det er ligesom med alt andet – vi bliver lidt bedre hver gang,” sagde hun. Med hensyn til de langsigtede planer sagde hun, at hun forsøger “at have høje mål, men ikke forventninger”. Jeg vil gerne tage det så langt som muligt.”
“Jeg vil helt sikkert gerne have andre mennesker til at gøre det,” sagde hun. “Jeg ønsker ikke at være den eneste.” Hun nævnte et par kvinder, der er blevet inspireret af hendes succes til at prøve.
Akers har også planer om at starte et program for opdræt i fangenskab. Fra sit første yngel valgte hun de mest venlige krabber – dem, der ikke gemmer sig eller klemmer – til at avle i fremtiden. Selv om hun forudser, at hun kan se sin anden generation inden for tre år, når de første krabber, der er opdrættet i fangenskab, vil være gamle nok til at yngle, er det en lang rejse herfra til at erstatte de tusindvis af krabber, der høstes og eksporteres fra strande over hele verden.
Det er dog en begyndelse. Bortset fra de 20 krabber, hun beholdt, har Akers adopteret resten til ansvarlige ejere. For at blive godkendt skulle adoptanterne have den korrekte indretning, forstå, hvordan man passer en eremitkrebs korrekt, og indvillige i at deltage i en langtidsundersøgelse. Hun solgte dem for 50 dollars stykket – betydeligt mere end en dyrehandel ville sælge dem – fordi hun ønskede, at krabberne skulle opfattes som eksotiske arter og ikke som kastede kæledyr.
“Jeg var ikke utilfreds med at tjene penge”, sagde hun, “men det føltes lidt underligt at tage så meget for dem. Så sagde jeg bare: “Du gør det for krabbernes skyld. Så de er værdifulde”.”
“Jeg ville elske at blive den måde, folk får eremitkrebs på”, tilføjede hun. “De vilde krabber bør have lov til at blive, hvor de er født.”
Det er let at se den værdi, som eremitkrebs har for deres naturlige miljøer: De lever på bunden, er ådselædere og spiser organisk materiale, som ellers ville rådne og frigive for meget kvælstof og kulstof i vandet. Det er tydeligt, at en sådan rolle er vital i marine økosystemer, der allerede er overbelastet af for meget kulstof.
Det er indlysende, at høst af eremitkrebs ikke hører til blandt de mest skadelige faktorer, der bidrager til den nuværende klimakrise. Det er en dråbe, kan man sige, i havet. Det betyder dog ikke, at Akers’ succes ikke er en miljøsejr, der er værd at fejre.
“Jeg græd,” sagde hun, da jeg spurgte, hvordan det føltes at se de første krabber på land. “En del af mig forsøgte ikke at knytte mig for meget til dem, bare for en sikkerheds skyld. Så en aften var jeg bare sådan: ‘Åh gud, der er de.'” Hun skænkede en skål med champagne. “Jeg prøvede at nyde øjeblikket,” sagde hun. “Jeg prøvede bare at nyde det.”
“De starter i et stadie og ender så i et andet,” fortsatte hun ærefrygtindgydende. “De er så fascinerende. Født i havet. De bliver født i havet. Og så kommer de og lever på land.”
“Det er en lang vandring for et lillebitte lille nålehoveddyr,” tilføjede hun. “De er bare nogle mirakuløse skabninger.”
Det er også en lang vandring, vi er på, men hvis der er noget at lære af disse krabber, så er det vigtigheden, det implicitte mirakel, det er at tage det første skridt. Forandring starter ofte på denne måde – og håb er nogle gange ikke større end det første landfaste havdyr, der er lille som en fingernegl inde i en skal.
