En vinteraften i 2001 sad Penny Baker-Dupuie i sofaen i stuen i sit hjem i Michigan. Hendes to børn, en nyfødt og en treårig, lå og sov i deres senge ovenpå, og Penny så i stilhed til, mens hendes mand, John, der sad overfor, viste hende, hvordan hun skulle lade, tømme og derefter genlade deres haglgevær; langsomt, omhyggeligt.
Det var kun et par dage forinden, at Pennys svoger, Christian Longo, havde dræbt hele sin familie: Penny’s søster, MaryJane, var 34 år gammel. Hendes tre små børn, Zachery, Sadie og Madison, var henholdsvis fire, tre og to år. Hvis Longo kunne gøre det mod sin egen kone og sine egne børn, tænkte Penny, så kunne han gøre det mod hvem som helst. Nu var han på flugt, og Penny ville vide, hvordan hun kunne beskytte sin unge familie.
Det hun ikke vidste var, at Longo allerede var flygtet til Mexico. Men selv om han kun var halvanden uge fra at blive pågrebet af politiet, var traumet for Pennys egen familie først lige begyndt.
Nu skulle hun ikke kun håndtere sin søsters og søsterens børns voldelige død, der var også Longos retssag og dødsdom og det mediecirkus, der uundgåeligt omsluttede hendes familie. Et par år senere var der bogen, skrevet af en tidligere New York Times-journalist. Og nu er der True Story, en Hollywood-film, instrueret af den britiske teaterinstruktør Rupert Goold og med James Franco, Jonah Hill og Felicity Jones i hovedrollerne. For Penny er der ingen vej uden om Christian Longo.
Historien om en families mord på den eneste mand, som de troede, de kunne stole på over alt andet, er fuldstændig skræmmende. Longo, der er frustreret over sit liv som husmand og kæmper med alvorlige økonomiske problemer, kvalte en nat MaryJane i deres soveværelse, dræbte sin yngste datter Madison på samme måde og proppede derefter deres lig i kufferter. Han kørte sine to andre sovende børn til en nærliggende bro over Lint Slough, en kystnær indsejling ved Oregons Alsea-floden, bandt pudebetræk med sten fast til deres ankler og kastede dem så ud over broen og kastede dem i døden.
Politiet fandt Zacherys lig flyde med ansigtet nedad i vandet et par dage senere og udstedte en arrestordre på Longo. Derefter fandt politiets dykkere Sadies oppustede lig under broen. Der skulle gå næsten en uge, før de store grønne kufferter med MaryJane og Madison blev fundet i en marina ikke langt fra den lejlighed, familien havde lejet i byen Waldport.
Med et stjålet kreditkortnummer var Longo gået om bord på et fly til Mexico og havde i de næste fjorten dage fortalt folk, han mødte i feriebyen Cancun (herunder en kvinde, han var begyndt at gå i seng med), at han var en New York Times-journalist ved navn Michael Finkel. Det er denne bizarre, næsten tilfældige detalje i denne gruopvækkende historie, der udgør den centrale søjle i både bogen og filmen.
- Chris Kyle: historien om den virkelige American Sniper
I november 2001, en måned før Longo myrdede sin familie, arbejdede Michael Finkel som skribent for New York Times Magazine, og det havde netop offentliggjort en af hans historier om den moderne slavehandel i Mali. Men omtrent samtidig med at Longo var på flugt i Mexico, var Finkel blevet afsløret for at have opfundet hovedpersonen i sin historie og var ved at blive fyret fra sin stilling på Times og offentligt vanæret.
Det var først i februar det følgende år, at Finkel fandt ud af, at Longo havde myrdet Longo. En avisreporter i Oregon ringede og fortalte ham om sin spinkle forbindelse til statens mest onde morder i en generation. På det tidspunkt sad Longo i fængsel og ventede på en retssag for mord.
I løbet af de næste par år blev Finkel med egne ord “besat” af Longos historie. I første omgang håbede Longo, at manden, hvis identitet han havde antaget, ville hjælpe ham med at blive frikendt (hans oprindelige historie var, at MaryJane havde dræbt Zachery og Sadie, og at han, da han havde opdaget, hvad hun havde gjort, var fløjet ind i et raseri og havde dræbt både hende og Madison).
Sidst, efter at Longo havde indrømmet sin skyld, sagde Finkel, at han ønskede at forstå, hvordan han kunne have dræbt hele sin familie. Han talte med ham i telefon i timevis, besøgte ham i fængslet 10 gange og lejede et sommerhus i nærheden af det sted, hvor Longos retssag blev afholdt, så han kunne høre hvert eneste ord. Derefter begyndte han at arbejde på den bog, som han håbede ville retfærdiggøre ham selv som journalist.
Som San Francisco Chronicle sagde i 2005, var Finkels karriere få år tidligere “lige så død som gårsdagens avis”. Nu har han “banket en halv million dollars i forskud på sin første bog solgt sine filmrettigheder til Brad Pitts produktionsselskab.”
Men Penny Baker-Dupuie siger, at Finkel blot profiterer af de brutale mord på hendes søster, hendes niecer og nevø. For Dupuie er Longo et monster, der aldrig har angret de mest forfærdelige forbrydelser, og som aldrig burde have været genstand for en bog eller film.
Når jeg taler med ham i telefon, fortæller Finkel, at det var en historie, der valgte ham; en historie, som han var blevet trukket ind i. “Og det var en utrolig mærkelig historie,” siger han. “Uhyggelig. Ubehagelig. Chris Longo er måske et monster, men jeg vil sige, at hvis man vender sig bort og ignorerer en person som Chris, går man måske glip af noget. Hvis vi ser ham i øjnene, lærer vi måske noget.”
Finkel sagde, at han ønskede at forene en mand, som han havde lært godt at kende – “den lyse og tørt sjove person, som jeg … nogle gange omtalte som min ven,” skrev han i en artikel til magasinet Esquire – med “den mand, der var blevet dømt for de mest ufattelige forbrydelser.”
Dupuie syntes, at Esquire-artiklen, der blev offentliggjort i 2009, et par år efter at Finkels bog udkom, var kvalmende. Hovedindholdet i den var en plan, som Longo havde fundet på, mens han sad på dødsgangen, om at donere sine organer, efter at han var blevet henrettet. Han var inspireret, sagde han, af Will Smith-filmen Seven Pounds, hvor Smith dræber syv mennesker i en bilulykke og som erstatning lover at donere sine egne organer for at redde syv andres liv efter at have begået selvmord.
Longo ønskede Finkels hjælp til at starte en nonprofitorganisation, som han kaldte G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo fortalte Finkel, at den dødelige indsprøjtning gjorde organerne ubrugelige, men at en ændring af henrettelsesproceduren kunne ændre dette, og han ønskede at konfrontere de etiske spørgsmål, der stadig stod i vejen for, at dødsdømte mænd og kvinder kunne donere deres organer efter døden. Hvis det lykkedes ham, sagde Longo til Finkel, ville han give afkald på resten af sine juridiske appeller og dermed fremskynde sin egen rejse til dødsrummet.
- Tømreren, der næsten dræbte Hitler
Finkel gik med til Longos anmodning på betingelse af, at Longo fortalte ham hele historien om, hvad der skete den aften tilbage i 2001. Resultatet blev en reportage, der går ind i retsmedicinske detaljer om Longos liv på dødsgangen – hans pornosamling, fængselsetikette, selv de snacks, han spiser.
Finkel skriver, at Longos opdigtede liv også strækker sig ud bag fængselsmurene. Han har fortalt sine medfanger, at han er et vidunderbarn på aktiemarkedet, som stadig tjener store summer via en mægler udenfor.
Longo fortalte Finkel, at han var for flov til at bede sin far om penge; at han var en fiasko, og at han ikke havde andet valg end at dræbe sin familie. Det var første gang, han indrømmede alt – og Finkel forkælede til gengæld sine læsere med de indviklede detaljer om mordene.
Det spørgsmål, Dupuie har, er: Hvorfor? Hvorfor, når det havde taget mindre end en dag for en jury at finde Longo skyldig og dømme ham til døden, ønskede Finkel at høre ham fortælle så detaljeret om, hvordan han havde dræbt fire medlemmer af hendes familie, og endnu mindre at skrive om det? Var det blot for at sikre Finkels egen rehabilitering som journalist – at dette ville være den historie, der kunne genoprette hans omdømme?
Og hvorfor, hvis Longo virkelig følte en trang til at donere sine organer, var han så nødt til at forsøge at gøre det så offentligt? Desuden afslørede Finkel mod slutningen af sin Esquire-artikel, at Longo “besluttede ikke at opgive sin appel alligevel.”
For Dupuie og resten af MaryJanes familie har Longo altid været en løgner. Og den seneste i en lang række af mennesker, som han har ført bag lyset, mener de, er Michael Finkel.
“Hver gang Chris tror, at han er blevet glemt, gør han noget andet for at bringe sig selv tilbage i nyhederne,” siger hun. “Men har tjent sine penge på mordet på min søster, og det har jeg et problem med.”
Der er Finkel til en vis grad enig. “Hun har ret,” fortæller han mig fra Frankrig, hvor han arbejder på en ny bog. “Men det er ikke sådan, at jeg gik på jagt efter en ambulance. Det er virkelig et emne, som jeg normalt ikke vælger. Men jeg lever af at være forfatter, af at være journalist, så … ja, hun har ret. Jeg er skyldig som anklaget, jeg tjener nogle penge på hendes families lidelser.
“Jeg sårer nogle af MaryJanes familie, og det har jeg det ikke godt med. Hvorfor gør jeg det? Historien? Det store gode? Ambitionen? Mit store, fede ego?”
Jeg spørger, hvor meget af True Story der handler om rehabilitering af Mike Finkel – den vanærede journalist. “En enorm mængde,” siger han uden at tøve. “Selvfølgelig. Historien er ikke en undersøgelse af en morder. Det er ikke en whodunnit. Vi ved, hvem der gjorde det. Den handler mere om forholdet mellem en morder og en fyr, der havde et moralsk kvababbelslag i sit liv. Jeg valgte en meget uortodoks form for terapi, men sådan er det.”
Men, spørger Finkel sig selv, måske er der også en sølvkant. “Inderst inde ved jeg, at Penny er mindre end tilfreds med min eksistens. Jeg bebrejder hende ikke noget. Men måske vil en fremtidig MaryJane – en anden i samme situation – sige ‘Hold da kæft, jeg er gift med en fyr som Chris’. Jeg har brug for hjælp, jeg har brug for beskyttelse”. Folk gifter sig med psykopater, som på overfladen er charmerende, flotte fyre. Så måske er der noget godt, der kan gøres her.”
Igennem årene har Penny skrevet til Longo i fængslet, men brevene er blevet mindre for et stykke tid siden. “I første omgang spurgte jeg hvorfor, men jeg indså, at jeg aldrig ville få svaret, fordi jeg ikke har en morders sind,” siger hun. Da Longo først sad i fængsel og ventede på en retssag, forsøgte Penny og hendes søster Sally at se ham personligt. “Til sidst indvilligede han i at tale med os,” siger hun. “Og en af de ting, jeg spurgte ham om, var dette: I det øjeblik du lægger dine hænder om halsen på dit barn … hvordan gør du det? Men han ville ikke gå derhen med mig. Det var der, samtalen sluttede.”
“Sally blev,” siger hun, “men i stedet for at gå, ventede jeg nede ad gangen, så jeg kunne lytte til samtalen. Han undskyldte på en måde over for Sally, men han svarede ikke på hendes spørgsmål. Han sagde dog, at Zach var vågnet op, før han smed ham ud fra den bro. Hvordan kan det ikke stoppe dig?”
Penny siger, at den eneste gang, hun så Longo græde under retssagen, var, da han blev dømt. “Den eneste anger, Chris har vist, er over det, som dette gjorde ved hans eget liv. Jeg tror ikke, at han har nogen anger over at have dræbt sine børn.”
Hun siger, at hun modtog et brev fra Longo før hans retssag, hvori hun bad hende om at fortælle anklagerne, at de ikke skulle søge dødsstraf. “I stedet offentliggjorde jeg hans brev,” siger hun. “Hvor vover han at komme og bede mig om at redde hans liv.”
Han kontaktede hende igen efter at være kommet med ideen om at donere sine organer og lancere sin velgørenhedsorganisation. “Han ville også have min familie til at støtte det,” fortæller hun. “Jeg tror, han troede, at han ville få mere omtale. Jeg fortalte ham, at han kunne have reddet fire liv, og at han valgte ikke at gøre det. Jeg vidste, at det var en svindel – at han gjorde det for offentlighedens skyld.”
(I 2014 tilbød Longo sine nyrer til en mand fra Oregon, der var så desperat efter en transplantation, at han var blevet tvunget til at stå i vejkanten med et skilt i hånden; manden afslog.)
Penny siger, at hun siden hans fængselsophold har fulgt Longos alle hans bevægelser som en høg, men at hun “slap tøjlerne”, da hendes forlovede for et par år siden fik konstateret kræft, da hun “slap tøjlerne”. Hun havde ikke længere følelsesmæssigt mod på at beskæftige sig med Longo. Og hun mener, at filmen True Story, der er baseret på Finkels bog, blev sat i produktion, da hendes fokus var et andet sted.
Som tiden gik, siger hun, at hun håbede, at filmen slet ikke ville blive lavet; at der er masser af film, som får en option, men som falder ved den første forhindring, når finansieringen ikke kommer i hus. “Men min far blev ringet op omkring jul af producenten for at fortælle min familie, at de ville begynde at sende trailerne.”
- De 85 bedste film på Neflix UK
Hendes ældste søster Jenny var den mest knuste over filmens udgivelse, fortæller hun. Hvad med dig, spørger jeg? “Jeg har lært at håndtere tingene med tiden. Ikke at jeg savner MaryJane mindre. På en måde savner jeg hende mere – jeg tænker på min søster hver eneste dag – men jeg var nødt til at finde en måde at komme videre med mit liv på.”
Longos henrettelse – hvis den nogensinde sker – vil ikke give hende en afslutning. Der er i øjeblikket et moratorium på henrettelser i Oregon, og staten har ikke eksekveret dødsstraf siden 1997. “Men det vil betyde, at jeg ikke længere vil være bange. Indtil Chris er død, vil jeg aldrig føle mig sikker,” siger hun.
James Franco gjorde ikke noget forsøg på at møde Longo under forberedelserne til True Story: “Jeg finder ikke noget behov for at menneskeliggøre ham,” sagde han til en journalist. “Han er det værste menneske, jeg nogensinde har spillet. Jeg hader den fyr… Jeg ønsker ikke at give ham nogen form for positiv forstærkning overhovedet.”
Penny har set filmen – hun tog af sted med sin far og stedmor i april, den dag den havde premiere i USA, og valgte en 13.00-forestilling, så biografen ville være tom. “Den gjorde mig meget vred,” siger hun. “Der burde være en ansvarsfraskrivelse i begyndelsen: Det er en historie af Mike Finkel for på en eller anden måde at undskylde de ting, han har gjort, og tjene penge. Det handler om en morder og svindler. Der er ikke en eneste ting i denne film, der gør noget godt for verden. Intet.
“Hvis du skulle kende MaryJane, var hun den sødeste, venligste og mest givende person, jeg kendte. Og det er den eneste grund til, at Chris var i stand til at gøre, hvad han gjorde – fordi hun elskede ham så højt, uanset hvor mange gange han løj for hende. Jeg vil gerne have, at folk skal høre MaryJanes historie. Ikke den af to mennesker, der har alt at vinde. Det er den sande historie.”
