“Der er ingen mulighed for social distance i en stripklub”: En danser om at arbejde under pandemien

Det har aldrig føltes værre inde i den stripklub, hvor Diana arbejder.

Masker er obligatorisk tilbehør for alle kunder og ansatte, hvilket decimerer de strategiske smil, som stripperne bruger til at gennemskue potentielle kunder. Den traditionelle kavalkade af højlydte, sparsomme mænd – der nyder en fredagsh happy hour, inden de tager hjem til weekenden – er forsvundet. I dag er hun heldig, hvis hun ser en gruppe på tre personer. Bag scenen er der en kultur af ængstelse, der griber fat i talenterne. Danserne er bange for at blive smittet med Covid-19, ja, men mere end det er det blevet helt klart, at det er svært at få gode drikkepenge under en pandemi.

Det har ikke forhindret Diana, der er 24 år og af pakistansk afstamning, og som talte på betingelse af anonymitet for at beskytte sin beskæftigelse, i at prøve. Hun forbereder sig stadig til aftener i klubben – med maske på og babytørklæder på slæb – for de svindende skarer, der er villige til at risikere det hele for en aften i byen. Hun bor i Houston, Texas, en by, der er berømt for sine stripklubber, og i begyndelsen af maj har hun fået grønt lys til at vende tilbage til scenen. Texas er blevet et nyt hot spot for USA’s igangværende coronavirus-epidemi på grund af statens tvivlsomme genåbningsstrategi, men Diana fortæller mig, at hendes klub mere eller mindre har været åben, bortset fra et par fejlstarter, siden staten ophævede sit forbud mod at blive hjemme. Hun kan arbejde, når hun har lyst.

På trods af denne frihed fortæller Diana mig, at hun typisk kun tager til sin klub, når hun ved, at en af hendes stamgæster er i baren. At danse for et for det meste tomt lokale, for et for det meste nærigt klientel, er omtrent lige så deprimerende som det er økonomisk ineffektivt. Det talte vi om, og vi talte også om, hvordan hun har forsøgt at matche sin maske med et mavedanser-look og om den kognitive dissonans, der er forbundet med social distancering under en lap dance.

Så hvornår fik du første gang opkaldet om, at klubben skulle lukke?

Vi var alle forberedt på det i april. Der var allerede en masse rygter i omløb, men man ville ikke bringe det på bane, for ingen ønsker, at det skal ske. Houston er en af stripklubbernes hovedstæder i verden, så kulturelt set er det en stor ting her. Jeg blev ikke overrasket, da jeg fik nyheden. Under lockdown, eller shelter in place, oprettede lederne en Facebook-gruppe for at holde os opdateret. Vi havde en gruppechat og alt muligt. Men vi har været åbne, siden alting åbnede igen.

Hvor bekymret var du økonomisk i den periode?

Jeg er i en privilegeret situation, fordi jeg ved, at jeg altid kan gå til mine forældre for at få penge, hvis jeg virkelig har brug for det. Men jeg er venner med en masse piger på arbejdet. De fleste af dem er enlige mødre, eller de forsørger flere personer eller deres familier, og alle var virkelig stressede. Mange af dem endte med at hænge ud med stamgæster uden for klubben for at få enderne til at mødes. Det var sådan, alle fik det til at fungere på det tidspunkt. Alle tilsluttede sig online pengeskabende foretagender på en gang. Jeg tror, at alle pigerne i min klub har en OnlyFans nu.

Hvor mange penge tjener du nu i forhold til før pandemien?

Fra før pandemien lå min gennemsnitlige weekendaften på 2.000-3.000 dollars, og på hverdage lå den på minimum 1.000 dollars. Nu tjener jeg i bedste fald 1.000 dollars på alle aftener, og det er på grund af mine stamgæster i min klub. Pengestrømmen kommer ikke længere fra scenen eller fra danserundervisning, men udelukkende fra VIP-aktiviteter. Der er færre små penge på gulvet.

Da du fik opkaldet om, at du kunne vende tilbage til klubben, var du da overhovedet tøvende? Hvordan afvejede du fordele og ulemper?

De fortalte os, at de ville håndhæve masker på alt, men da jeg gik ind første gang, da Texas gik ind på scene to, blev det ikke rigtig håndhævet. Jeg arbejdede helt klart mindre. Det blev en bizarro-verden efter den første uge. Når man først var derinde, kunne man glemme, hvad der foregik udenfor, hvilket vel altid har været meningen med stripklubber. Det blev forstærket under en pandemi.

Der er en masse bekymringer, når jeg går derind. Som: “Har jeg virkelig lyst til at gøre det her?” Men når man først er inde, så er man i zonen for at tjene penge. Det er især svært, når dine kunder ikke tror på coronavirus. De fleste af mine kunder er Covid-fornægtende mennesker. Da vi først åbnede, havde jeg en kunde, som blev vred på mig, fordi jeg bar en maske. Jeg var sådan: “Jeg har den på for din skyld, du er gammel!”

Jeg arbejder mindre efter et indfald nu. Før var det hver eneste aften, jeg kunne tjene penge, hvis jeg virkelig havde lyst til det. Men nu går jeg kun ind, hvis jeg ved, at en af mine stamgæster er der.

Hvordan har det været at danse med maske?

Det er lidt mærkeligt, for man vurderer, om nogen kan lide en, ved at smile til dem. Så måden at signalere på er mere orienteret omkring kropssprog. Vores ledere er mere strenge nu. Du må ikke tage imod drikkepenge fra fyre, der ikke har maske på. Hvilket er godt, men det har ændret den måde, man kommunikerer med folk på. Der er en masse håndbevægelser. Det er også meget mere fysisk anstrengende at danse med maske. Nu hvor jeg har arbejdet i et stykke tid i en, bliver jeg så svedig, og man bliver så svimmel af, at ens ånde bliver fanget.

Har du en maske, der indgår i dit udstyr?

Jeg syede min egen maske. Der er et filter i den. Jeg spiller på det eksotiske, så min maske er en guldkædepostmaske. Den ligner den der mavedans-ting. Jeg har helt sikkert været i stand til at inkorporere det. Der er ingen, der bruger en hospitalsmaske. Pigerne har søde masker på. En masse silke. Man kan se, at vi syr dem af gammelt tøj og sådan noget.

Har klientellet i klubben været anderledes?

Det er en helt anden oplevelse. Det føles meget anderledes. Når man var i en stripklub før, var der et generelt niveau af glæde. Og nu er det fuldstændig væk. Fyrene kommer ikke ind med en stor gruppe af venner. Fyrene kommer ind alene. Vores klientel er normalt en flok fyre, der lige har fri fra arbejde, fordi vi ligger ved siden af alle olie- og gasfirmaerne og er her til en happy hour. Nu er det mest stamgæster og folk, der er medlemmer af vores VIP-klub – der er langt færre mennesker, der vil have det sjovt og bruge en masse penge. Det er fyre, der er lidt mere nærige, helt sikkert.

Er det en dårlig stemning?

Ja, det føles bare meget mærkeligt. Det er næsten en “don’t ask, don’t tell”-ting. Ingen nævner pandemien, fordi ingen ønsker at anerkende, at det sker.

Er lapdance stadig tilladt?

Ja, lapdance er tilladt. Der er ingen mulighed for at tage social distance i en stripklub. Du har en maske på, men jeg sidder på dit skød. Jeg baby-tørrer mellem kunderne, hvilket jeg gjorde før Covid, men nu er det en normal forholdsregel i stedet for en mærkelig ting, jeg gjorde.

Hvor bange er du og dine kolleger for at blive smittet med Covid-19?

For det meste er der langt færre piger, og der kommer en masse nye piger fra andre byer, som stadig er lukket ned til vores klub, så de kan arbejde. For det meste er folk bekymrede for deres økonomiske situation. Der er et rygte om, at tre af vores managers har fået det, men de er ikke tydelige over for os. Der er meget mere uro. Det minder mig om, hvordan ældre piger siger, at finanskrisen i 2008 var.

Hvad mener du om den skam, vi ser rettet mod folk, der er ude på klubberne lige nu?

Det er vores job, og bare fordi vores job er noget seksuelt, får vi ikke den fordel af tvivlen, som f.eks. servere får. Der er allerede en masse stigmatisering. Der er allerede en masse fare i dette job, så hvad er forskellen? Jeg kan allerede dø på en normal aften her. Man ved aldrig. Man kan ikke dømme kvinder for at træffe disse beslutninger, men vi bliver behandlet og skambidt på samme måde som klubgæster lige nu. Vi har husleje at betale. Bare fordi vi har et valg om, hvornår vi går ind, betyder det ikke, at vi har et valg om vores regninger.