De var uadskillelige i livet. Nu er de uadskillelige i døden.
Begravet skulder ved skulder på en kirkegård i Hayward, med deres gravsten arrangeret i en pæn række, blev Oscar Grant III, Johntue Caldwell og Kristofer Raffyys liv alle afbrudt af en kugle. Men mens Grants død i hænderne på en BART-politibetjent for 10 år siden udløste protester og indledte en ny æra af bevidsthed og vrede over politiets forseelser, er de voldelige dødsfald nogle år senere af to af Grants bedste venner stort set gået ubemærket hen og har efterladt deres familier i en desperat søgen efter retfærdighed.
Omstændighederne var forskellige, sagde Jack Bryson fra Richmond, hvis egne to sønner var sammen med Grant, Caldwell og Raffety på togperronen på Fruitvale station, da Grant blev skudt, men deres historier er sammenflettede.
Når de gik i folkeskolen i Hayward, samledes de tre drenge under en række tribuner og aflagde en blodsed, hvor de svor deres troskab til hinanden som brødre, sagde Sharon Raffety, Kristofer Raffety’s mor. Det var et bånd, der blev smedet ud fra en smerte, de alle delte: fraværet af deres fædre, sagde Zeporia Smith, Caldwells mor.
Sammen med to andre nære venner delte de deres tidlige liv i Hayward ved at spille basketball, baseball og fodbold og tilbragte deres eftermiddage og weekender i hinandens huse, sagde Bryson. Senere i livet hjalp de med at opdrage hinandens børn.
“Vi taler altid om børn eller unge mænd, der bliver myrdet af politiet,” sagde han, “men vi taler ikke om … alle andre, der bliver myrdet af vold. Det er der ingen, der taler om.”
Caldwell og Raffety’s død var særlig skamløs. Begge mænd blev skudt ved højlys dag i Hayward. Begge skyderier fandt sted offentligt med vidner, der gav politiet beskrivelser af de formodede gerningsmænd, ifølge Caldwells og Raffertys mødre, som begge bor i Antioch. Ingen mistænkte i begge sager er nogensinde blevet sigtet for en forbrydelse.
Caldwell var på vej til at sælge en bil i Hayward, da han blev dræbt i 2011, to år efter Grant døde, sagde Smith. Han havde planlagt at bruge de 1.500 dollars, han forventede at tjene på salget, til at tage sine to sønner og deres mor samt Grants datter og hendes mor med til Disneyland. Caldwell var gudfar til Grants datter og sørgede for, at der blev taget hånd om hende og hendes mor efter Grants død, sagde Smith.
Da Caldwell blev dræbt, spillede Kris Raffety den samme rolle for Caldwells børn, idet han tog dem med på ture eller købte tøj og legetøj til dem. Begge mænd forsøgte at blive bedre fædre for deres børn, sagde Sharon Raffety. De havde begået fejl, sagde hun, men de forsøgte at sætte ind på et andet spor.
Kris Raffety blev skudt i 2016 på sin 30-års fødselsdag og døde flere dage senere, sagde Sharon Raffety. Han havde planlagt at starte et nyt praktikophold inden for byggeledelse den næste dag, et job, der ville have givet ham og hans familie et solidt økonomisk grundlag. Caldwell var ved at uddanne sig til elektriker, sagde Smith, og hun kørte ham ofte til sine timer i Fremont.
“Jeg følte mig så godt tilpas ved at gøre det,” sagde hun. “De var ved at blive mænd.”
Den manglende straffesag – endsige en domfældelse – holder Sharon Raffety vågen om natten. At opretholde presset på Hayward-politiet og Alameda County District’s Attorney Office for at finde retfærdighed for hendes søn og holde hans mordere ansvarlige er blevet et ensomt korstog, sagde hun. Det er fyldt med beskeder, der ikke bliver besvaret, og appeller, der synes at falde for døve ører, sagde hun.
“Jeg har ingen tillid til retssystemet – absolut ingen – og det begyndte med Oscar,” sagde Sharon Raffety. “Min bekymring er, at jeg er alene, men jeg gør, hvad jeg skal gøre for at få retfærdighed for min søn.”
Sharon Raffety tog sin søns sag med til Nancy O’Malley, distriktsadvokat for Alameda County, i håb om, at det ville føre til nogle resultater. Sagen er fortsat på O’Malleys kontor, sagde løjtnant Guy Jakund fra efterforskningsbureauet i Hayward Police Department. Han siger, at han forstår den frustration, som både Sharon Raffety og Smith føler. O’Malleys kontor udskyder Hayward politi for en kommentar.
“Jeg har fuld empati for dem,” sagde Jakund. “Man forsøger at gøre det rigtige for familien og have empati og forsøge at gøre, hvad man kan for at bringe retfærdighed til dem, der gjorde dette mod deres sønner.”
Selvfølgelig sagde han, at for at kunne rejse tiltale mod de mistænkte i begge drab, har de brug for uigendrivelige beviser.
“Den hårdeste del er ikke at kunne få stærke nok beviser sammen til at få en tiltale,” sagde han. “Vi er stadig meget håbefulde om, at vi vil gøre det.”
Mens Wanda Johnson, Grants mor, ser en dybere uretfærdighed i sin søns død, fordi det var i hænderne på en politibetjent, der var betroet beføjelser, som almindelige borgere ikke har, erkendte hun den smerte, som Sharon Raffety og Smith stadig føler.
“Smerten er den samme,” sagde Johnson.
Men for Bryson er Grant, Caldwell og Raffety’s død på mange måder to sider af den samme sag. De kan alle spores tilbage til en lang historie af racemæssig uretfærdighed i landet, gennem systemer, der først skabte urbaniserede ghettoer og derefter kriminaliserede fattigdom, sagde Zachary Norris, administrerende direktør for Ella Baker Center for Menneskerettigheder i Oakland.
Bryson er blevet en usandsynlig aktivist i kølvandet på Grants død, en overbevisning, der blev forstærket af at se sine sønners venner blive dræbt i gaderne.
“Oscar har vækket mig og givet mig grønt lys til at tale om ikke kun politibrutalitet, men også om den vold, der foregår i vores samfund,” sagde han, “fordi de alle er i samme kategori. De er alle meningsløse mord.”
