Vi taler ofte om konsekvenserne af massefængslinger, især for samfundet, men sjældent i forhold til, hvordan epidemien påvirker de enkelte familier og personlige relationer. Vi taler ikke om, hvordan det for det meste er kvinder i familierne, der bærer vægten af, at deres kære er spærret inde. Det er som regel kvinderne, der skal opretholde hjemmet alene, finde en måde at besøge den indespærrede elskede på, forklare deres børn, hvorfor netop denne elskede er væk, og samtidig undvære – hvis de er hustruer – fysisk intimitet. Og jeg mener ikke kun sex.
Men hvad sker der, når den elskede vender hjem? Er det forhold, der blev dyrket i fængslet, sundt nok til at overleve udenfor?
Ebony Roberts troede det.
En fortaler for reform af strafferetsplejen og afskaffelse af fængsler, der forelskede sig i en fange, åbner Roberts i sine erindringsbøger The Love Prison Made and Unmade op for sit forhold til fortaleren for reform af strafferetsplejen Shaka Senghor, forfatteren af Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, som jeg har kendt i mange år, talte for nylig med mig om sin bog. Interviewet er blevet redigeret af hensyn til klarhed og længde.
Jeffries Warfield: Jeg elsker fortællingen om din barndom i begyndelsen. Det trak mig virkelig ind i det, så mange velkendte historier. Du skriver, at din far var katalysatoren for de typer af fyre, du valgte: At du blev tiltrukket af “slemme drenge”, fordi du ønskede at redde dem, fordi du ikke kunne redde din far. I de samme kapitler taler du meget om sikkerhed – om ting og steder, der ikke er sikre, eller om at føle sig sikker. Var det ikke så meget dit ønske om at redde disse “slemme drenge”, som at du søgte efter nogen, der kunne redde dig eller give dig sikkerhed?
Roberts: Det er lidt af begge dele. I mine yngre år tror jeg, at sikkerheden var mindre af tiltrækningen for mig, så meget som det var mig, der ønskede at blive bekræftet af dem, ønskede deres opmærksomhed og hengivenhed. Og fordi de var slemme drenge, ville jeg gerne hjælpe dem.
Det var ikke før Shaka, at jeg virkelig begyndte at se dette behov for at blive reddet. Og følte, at han var min frelser, på en måde. På trods af, at han var i fængsel, og vi ikke var fysisk sammen, følte jeg mig tryg. Det var den tryghed, jeg følte følelsesmæssigt. … Jeg havde aldrig følt den slags sikkerhed eller følt mig sikker på den måde før ham.
De fleste af de fyre, jeg datede, var ikke følelsesmæssigt engagerede, så de forsøgte ikke at blive frelst. De var ikke investeret i mig på en måde, hvor jeg følte, at der var brug for min hjælp, eller at de virkelig brød sig om mig. Han var min første mulighed for at sætte de ting i værk, som jeg ønskede at gøre med de andre fyre.
Jeffries Warfield: Da Shaka er noget af en offentlig person, havde du da nogle forbehold med hensyn til at dele din historie?
Roberts: Absolut.
Han var ikke tilfreds med mig , og vi blev uvenner.
Dette er to år senere, og det faktum, at han kan være støttende, siger meget om vores vækst, såvel som hans modenhed.
Jeg trak mig aldrig tilbage, og jeg føler mig virkelig stolt af mig selv, fordi jeg havde beskyttet ham. Jeg brugte alle de år p at beskytte ham, næsten forkælede ham på en måde, prøvede at beskytte hans ego som mand, prøvede at sørge for, at hans overgang til hjemmet blev så perfekt som muligt. Jeg var dybest set en mor for ham. Men jeg var ikke tro mod mig selv i den proces.
Jeg var villig til at ændre hans navn. Jeg var villig til at gøre alt, hvad jeg skulle gøre for stadig at fortælle historien, fordi jeg bare ikke troede, at den ville være så autentisk, som den skulle være, og ægte omkring det, der sker.
Der har været flere andre bøger , og næsten alle dem, jeg kender til, fokuserer på kærlighedshistorien. Ingen af dem taler om, hvad der sker, når han kommer hjem. Og derfor ville jeg gerne være reel omkring det perfekte eventyr, eller hvad vi nu har i vores hoveder om, hvordan det ser ud. Når de kommer hjem, er det typisk ikke tilfældet, og ingen har været ærlige om den del af det.
Jeffries Warfield: Du nævner et af hans breve, hvor han skriver: “At vide, at min dronning er villig til at vente, indtil jeg kommer hjem, betyder meget for mig. Det siger mig, at vores forbindelse er dybere end tilfældig sex, og at du har styrken til at udholde modgang. Det er vores ansvar at gøre en indsats for at opfylde hinandens behov så godt vi kan under de givne omstændigheder.” For at være ærlig, vred jeg mig om på læberne. Set i bakspejlet, følte du dig udnyttet?
Roberts: Nej. Ikke en eneste gang. Jeg var vred. Da jeg læste de breve, svingede jeg mellem denne slags svampet nostalgi og bare ligefrem pissed-ocity-jeg er ligesom, det var en løgn. Men jeg tror ærligt talt, at han havde det på den måde på det tidspunkt. Jeg tror, at for fyre i det miljø er håb et stof for dem, og de er nødt til at leve næsten i denne fantasiverden for at klare sig fra dag til dag. Så jeg tror, at han på grund af de historiebøger, han havde læst, og al den sorte litteratur, han havde læst, havde denne forestilling i sit hoved om, hvordan livet ville være. Men han havde aldrig levet det og kendte ingen, der havde levet det.
Da jeg er en håbløs romantiker, købte jeg denne idé, som vi var ved at skabe sammen, og det gav mening for mig. Jeg ønskede bare at blive elsket, og jeg ønskede, at vi skulle leve lykkeligt til deres dages ende.
Så snart nogen kommer i fængsel, er det næsten som om en navlestreng er blevet klippet.
Jeffries Warfield: Jeg vil gerne vende mig til nogle af de samfundspolitiske spørgsmål, som du væver gennem bogen. Du var fortaler for en fængselsreform, før du mødte Shaka. Det var faktisk det arbejde, der førte til, at I to blev introduceret til hinanden. Du taler om, hvordan det er at fejre særlige dage … eller rettere sagt, ikke at fejre visse dage, og du skriver: “At fejre fødselsdage eller kærlighed på et sted, der forsøger at dræbe den glæde, man måtte finde, er en modstandshandling, uanset hvor lille den er.” Derefter inddrager du også større spørgsmål, som f.eks. hvordan familierne til de indsatte påvirkes. Kan du tale om det?
Roberts: Da jeg mødte Shaka, fortalte han mig, at han aldrig havde fejret en fødselsdag før, ikke engang som barn. Hans forældre gav ham ikke en fødselsdagsfest, og jeg følte med ham. Da jeg tænkte på alle de forhindringer, som familierne må gå igennem, og som du nævnte, havde jeg arbejdet med HOPE , så jeg vidste, hvad nogle af familierne havde været igennem, før jeg overhovedet fik kontakt med Shaka. Så jeg kendte omkostningerne ved telefonopkald og besøg og det faktum, at man skal gå igennem så meget bare for at holde kontakten.
Det har ændret sig nu, tror jeg. Men dengang kunne man ikke sende en omsorgspakke. Man kunne ikke sende gaver. Man sendte penge, og når de så fik din postanvisning, kunne de købe, hvad de ville, fra de godkendte kataloger og leverandører som Amazon, som de kunne bestille fra.
Men bare disse enkle måder at fejre nogen på. De forsøgte at kvæle enhver indsats eller enhver mulighed, som en familie kunne have for at komme i kontakt med og vise kærlighed.
Systemet skaber også alle disse barrierer for at give familier mulighed for at komme i kontakt med hinanden og fejre. … så snart nogen kommer i fængsel, er det næsten bogstaveligt talt som om en navlestreng er blevet klippet over. De er ikke længere forbundet med deres familie, ikke længere forbundet med deres samfund. Og når man adskiller dem med kilometer, når man dybest set beskatter folk for at forsøge at holde kontakten, så gør man det endnu vanskeligere. De fleste af de mennesker, der er fængslet, kommer fra undertrykte samfund, hvor deres familier er fattige. De har ikke råd til telefonopkald. De har ikke råd til at sende dem penge hver måned. De har ikke råd til disse ting, og derfor er de bogstaveligt talt alene på en ø, når de er i fængsel.
Denne form for isolation fremkalder en masse ting – depression, vold. Og det er bare en ond cirkel.
Den slags isolation avler en masse ting – depression, vold. Og det er bare en ond cirkel. … Så familiekomponenten er så vigtig. Det er en forbindelse til deres menneskelighed. Betjente ser dem som kriminelle, som indsatte, som et fængselsnummer. Administrationen ser dem på den måde, og samfundet ser dem på den måde. Deres familier er ofte de eneste mennesker, der ser dem som mennesker, som er i stand til at forbinde sig med dem på et intimt plan og på de begrænsede måder, de kan, men det er deres eneste forbindelse.
Jeffries Warfield: Arbejder du stadig med afskaffelse af fængsler?
Roberts: Jeg var nødt til at træffe et bevidst valg for min helbredelse at træde tilbage. Da Shaka og jeg først begyndte at arbejde sammen inden for strafferetsplejen, arbejdede vi så intimt sammen, at det stort set blev hovedparten af det arbejde, jeg lavede. Da jeg begyndte at gå i terapi og indså, hvad jeg havde brug for for at få dette rum, måtte jeg stoppe med at arbejde sammen med ham, hvilket også betød, at jeg tog et skridt væk fra det arbejde.
Så nu med udgivelsen af min bog er det, jeg ønsker at fokusere på, familierne. Jeg tror, at der nu er mange mennesker, der arbejder inden for det strafferetlige område, der er meget mere snak om fængselsreformer, og mange love er blevet ændret. … Og der er mange mennesker, der er kommet hjem, og det elsker jeg at se. Men der tales ikke nok om familierne og om at støtte de fleste kvinder – ikke kun kvinder, der er intime partnere, men også mødre – som støtter disse mænd i fængsel.
Mødrene, hustruerne, veninderne, søstrene – hvad end deres forhold måtte være – er dem, der virkelig betaler omkostningerne ved det industrielle fængselskompleks. Det er dem, der tager disse telefonopkald. Det er dem, der betaler en kautionist, det er dem, der sætter deres huse op, det er dem, der mister arbejde, mister indkomst til familien, fordi deres kæreste eller mand nu er i fængsel.
Det er dem, der oplever de kollaterale konsekvenser. Og der bliver ikke talt nok om dem. Så det er det arbejde, jeg ønsker at gøre, og jeg vil forsøge at arbejde med kvinder specifikt, men også med de familier, der påvirkes af fængselsophold.
Jeg ville gerne have folk til at se virkeligheden i livet efter fængslet, hvordan relationer ser ud efter fængslet.
Jeffries Warfield: Når du ser tilbage, er der så noget, du ville have gjort anderledes i din oplevelse med Shaka?
Roberts: Ja, den ene ting – og jeg prøver ikke at leve i fortrydelse, men den ene ting, jeg ville ønske, vi havde gjort, var at gå i terapi. Jeg ville virkelig ønske, at vi havde været forudseende nok til at gøre det i begyndelsen. Jeg tror, at utroskab kunne være blevet overvundet. Jeg tror, at hvis vi havde arbejdet på andre problemer, som vi havde, ville vi måske have fået et andet resultat. Så jeg ville helt sikkert have gået i terapi, sammen og derefter hver for sig.
Jeffries Warfield: Hvorfor var det vigtigt for dig at skrive denne bog?
Roberts: Selv om det ikke fungerede , følte jeg, at folk havde brug for at se et niveau af medfølelse og dyb kærlighed til en person i den situation, fordi vi smider folk, der er fængslet, væk. De begår en forbrydelse – især noget som mord – og vi afskriver dem, at de ikke fortjener kærlighed.
Jeg ønskede at kunne vise, “se, hvad kærlighed kan gøre”. Folk, der kender ham eller kan google ham, vil se, at det er den kærlighed, der har skabt det. Ligesom, at hvis man hælder sig ud i folk, hvis man kan se forbi de værste ting, som en person har gjort, og se menneskeligheden, se dem først som mennesker og hælde sig ud i dem, så se, hvad man muligvis kan frembringe.
Og det gælder også for vores unge. Vi smider dem væk. Nogle af dem ender måske ikke med at komme i fængsel, men vi smider dem alligevel så hurtigt væk, og vi smider potentielt så meget storhed væk, når vi afskriver folk på grund af noget, de måske har gjort.
Og selv om det ikke lykkedes, ville jeg gerne have, at folk skulle se det.
Og fordi jeg besluttede mig for at skrive om den grimmere side af vores forhold, da han kom hjem, ville jeg også have, at folk skulle se virkeligheden i livet efter fængslet, hvordan forhold ser ud efter fængslet.
|
Zenobia Jeffries Warfield er chefredaktør på YES!, hvor hun leder den redaktionelle dækning for YES! Magazine, YES! Medias redaktionelle partnerskaber, og fungerer som formand for YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee. Zenobia, der er født i Detroit, er en prisvindende journalist, der kom til YES! i 2016 for at opbygge og udvikle YES!’s racial justice beat og fortsætter med at skrive klummer om racial retfærdighed. Ud over at skrive og redigere har hun produceret, instrueret og redigeret en række korte dokumentarfilm, der sætter fokus på samfundsbevægelser for internationalt demokrati. Zenobia har en BA i massekommunikation fra Rochester College i Rochester, Michigan, og en MA i kommunikation med fokus på mediestudier fra Wayne State University i Detroit. Zenobia har også undervist i college-kurset “The Effects of Media on Social Justice” som adjungeret professor i Detroit. Zenobia er medlem af NABJ, SABJ, SPJ og Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Hun bor i Seattle og taler engelsk og AAVE.
Forbind: LinkedIn Twitter
|
Inspiration i din indbakke.
Sign up to receive email updates from YES!
