Er noget digt mere en offentlig institution end “The New Colossus”? Siden 1903, hvor det første gang blev vist på en plakette inden for Frihedsgudindens sokkel, er Emma Lazarus’ signatursonet blevet et af de mest kendte og citerede digte på planeten. Det er lykkedes på trods af, at forfatteren ikke var særlig synlig i sin levetid, og at den næsten var gået i glemsel, før den blev indkapslet. På nuværende tidspunkt synes det uundgåeligt at kombinere sonet og monument; det ene har omdefineret det andet. Da “The New Colossus” ikke har lovkraft, men alligevel er permanent fastlåst i den amerikanske borgerkultur, har den skabt sig sin helt egen litterære niche: den er et credo, en gestus af “verdensomspændende velkomst” og en magnet for kontroverser.
Som mange kommentatorer har bemærket, er digtet pluralistisk i sine rødder. Det er en italiensk sonet komponeret af en jødisk-amerikansk kvinde, der sætter en antik græsk statue i kontrast til en statue bygget i det moderne Frankrig. På det tidspunkt, hvor det blev skrevet i 1883, ankom europæiske immigranter – herunder italienere, grækere og russisk-jødiske flygtninge – i massevis til Amerika, hvilket vakte heftig debat og hyppig fjendtlighed blandt “indfødte” (som amerikanskfødte efterkommere af tidligere europæiske immigranter kaldte sig selv). I dette spændte klima var Emma Lazarus, en forfatter og aktivist fra en velhavende New York-familie, begyndt at arbejde frivilligt for at hjælpe flygtninge fra det zaristiske Rusland, som kæmpede i eksil. Omkring samme tid havde George Eliots roman Daniel Deronda (1876), som udforsker proto-zionistiske temaer, uddybet hendes interesse for sin egen jødiske arv. Da Lazarus blev bedt om at bidrage med et digt til en indsamling til en igangværende statue, der var designet af Frédéric Auguste Bartholdi til at blive opstillet i New Yorks havn, valgte Lazarus det, der viste sig at være en frugtbar tilgang til offentlig poesi: stille og roligt at investere sit emne med sine personlige erfaringer og bekymringer.
Som kunstneren først havde tænkt sig, repræsenterede Lady Liberty ganske enkelt frihed. Den fulde titel på Bartholdis statue er Liberty Enlightening the World. Dens motiv er den romerske gudinde Libertas, der er kendt fra Eugène Delacroix’ maleri Liberty Leading the People (1830), hvor hun bærer et kampflag og et gevær. For at ære Bartholdi’s mere fredelige fremstilling fremhævede Lazarus et andet aspekt af frihed: ikke modet til at bekæmpe fjenden, men villigheden til at acceptere den fremmede. Digtets tidlige publikum fornemmede kraften i denne nyfortolkning. “The New Colossus” var ifølge Lazarus-biografen Bette Roth Young “det eneste bidrag, der blev læst ved gallaåbningen” af den fundraisingudstilling, hvor der var blevet udbudt kunst og litterære værker til auktion. Senere samme år skrev digteren James Russell Lowell til Lazarus: “Din sonet giver sit emne en eksistensberettigelse.”
Den har også givet sin forfatter en varig berømmelse. Young bemærker, at Lazarus placerede den først i det manuskript, som hun samlede inden sin død, som om det at kende sonetten kunne gøre hende berømt. Det gjorde det, men det kan have sat hende i en bås i processen. Biografen Esther Schor beklager, at “i mere end et århundrede har været travlt optaget af at skære hendes arv ned til en enkelt sonet”. Uanset om det er passende eller ej, er denne arv en arv, som mange digtere ville misunde; få digte er nogensinde sprunget så dramatisk ud over antologien og ind i historiens annaler.
Og alligevel blev digtet næsten glemt efter sin lovende debut. Lazarus døde i 1887 med stort set ingen læsere. Ifølge National Park Service:
Det var først i 1901 … at Georgina Schuyler, en af hendes venner, fandt en bog med sonetten i en boghandel og organiserede en borgerlig indsats for at genoplive det forsvundne værk. Hendes indsats gav pote …
Den gav mere pote, end hun kunne have anet. Den plakette, som hun lobbyede for, blev sat op to år senere og indlejrede digtet i USA’s opfattelse af sig selv – og til en vis grad også i verdens opfattelse af Amerika. Millioner af T-shirts og nipsgenstande vidner om Liberty’s magt som reklame for den amerikanske drøm. Læst kynisk er “The New Colossus” derfor en slags forherliget “pitch” (den er trods alt vokset ud af en fundraiser), og “Giv mig jeres trætte, jeres fattige” er et rørende, men bedragerisk slogan. Læst med generøsitet var digtet en dristig nyfortolkning ikke blot af statuen, men også af USA’s rolle på verdensscenen. Hvis det mangler den ironi og interne konflikt, som vi nu forventer af moderne litteratur, er det fordi det var en bevidst politisk mytedannelse. Under alle omstændigheder rækker dens vision langt ud over dens tekst. Som en artikel i New York Times fra august 2017 bemærkede, forbinder udenlandske besøgende ofte statuen med velkomst, før de er stødt på eller overhovedet har hørt om det digt, der skabte denne association.
Hvor inklusivt dette budskab om velkomst end stræber efter at være, har der altid været et segment af den amerikanske befolkning, der afviser det. Historikeren Paul A. Kramer, der for Slate har optegnet den amerikanske fremmedfjendskheds historie, bemærker, at mellem 1920’erne og 1960’erne omformede “restriktionister Frihedsgudinden til en militant krigsgudinde, der vogter USA’s belejrede porte”. I 2017 vakte præsidentens bestræbelser på at lukke USA’s dør for muslimske flygtninge, papirløse mexicanske indvandrere og andre grupper nye stridigheder om Statuens symbolik. Da en journalist på et pressemøde spurgte, hvordan Det Hvide Hus’ politik harmonerede med Lazarus’ ord, indvendte en ledende rådgiver, der gentog en populær nativistisk talemåde, at digtet “faktisk ikke var en del af den oprindelige” statue – og underforstået ikke rigtig er en del af dens betydning. Nyheds- og litteraturmedier bragte snart ophavsretorik, analyser og “New Colossus”-hyldestdigte, der spiddede nativistisk bigotteri. 130 år efter sin død var Emma Lazarus USA’s mest kantede digter.
Hardcore nativister er dog ikke den eneste kilde til denne konflikt. Den går som en rød tråd gennem hele det amerikanske liv og endda, i nogle læsninger, gennem selve “The New Colossus”. Lazarus’ beskrivelse af immigranter som “elendigt affald” er måske ikke bevidst nedladende (“elendig” skal konnotere medlidenhed snarere end fordømmelse; “affald” betyder angiveligt “fordrevne mennesker”, ikke “affald”), men det har rejst mange øjenbryn i årenes løb. Journalistikprofessor Roberto Suro har skrevet, at det “gælder helt sikkert for nogle flygtninge, men ikke for de fleste indvandrere”. Jerry Seinfeld plejede at gøre grin med det i sin stand-up rutine: “Jeg er for åben indvandring, men det skilt, vi har foran Frihedsgudinden … Er vi nødt til at specificere ‘det elendige affald’? … Hvorfor ikke bare sige: ‘Giv os de ulykkelige, de triste, de langsomme, de grimme, de folk, der ikke kan køre bil …'”
Under den flippede humor ligger der reelle spændinger og spørgsmål. Indeholder digtets humane bøn et strejf af snobberi? Karikerer det indvandrererfaringen? Deler de fleste New Yorkere – og amerikanere i almindelighed – Lazarus’ høje idealer? Kramer vurderer, at digtet “bar sin ambivalens over for indvandrere på ærmet … men det udtrykte også ideen om USA som et tilflugtssted for udstødte på nye, dristige måder, måder, der ville blive udsat for gentagne angreb i de kommende årtier”. Angrebene er aldrig holdt op med at komme, og digtets blanding af dristighed og ambivalens er fortsat en udfordring i enhver forstand.
* * * *
Millioner af turister kaster hvert år et blik på “The New Colossus”, men kun få kritikere læser det nøje. Kommentatoren Max Cavitch beklager, at den er “næsten universelt underlæst”. Vi ved, hvad den repræsenterer som en kulturel berøringssten, men hvad siger den som digt?
Lazarus begynder sin sonet med et usædvanligt virkemiddel, som vi kan kalde en omvendt sammenligning. Hun fortæller os, hvad hendes emne “ikke er som”: den herskabende og mandlige græske kolos, som stod i havnen på øen Rhodos i det 3. århundrede f.v.t. (ifølge legenden gik den på tværs af havnen, hvilket er en teknisk umulighed). Det er i forhold til denne berømte forløber, at digteren definerer Lady Liberty:
Ikke som den græske berømtheds brazenskæmpe,
Med sejrrige lemmer astriddende fra land til land;
Her ved vore havvaske, solnedgangsporte skal stå
En mægtig kvinde med en fakkel, hvis flamme
Er det indespærrede lyn, og hendes navn
Er de fordrevnes moder.
Ordet “brazen” her gør dobbelt tjeneste; det betyder både lavet af messing (Kolossen på Rhodos var bronzepletteret) og fræk eller arrogant, som erobrere har en tendens til at være. Lady Liberty er, selv om hun er lige så “mægtig”, i modsætning hertil indbydende og beskyttende. Hun er en stolt moderlig styrke, som ikke desto mindre synes at udnytte patriarkernes magt; “det indespærrede lyn” i hendes elektriske fakkel minder om Zeus’ tordenkile. De efterfølgende linjer understreger denne dobbelthed:
Fra hendes fyrtårnshånd
Gløder verdensomspændende velkomst; hendes milde øjne befaler
Den luftbrolagte havn, som tvillingebyer indrammer.
Hun er et “fyrtårn” af gæstfrihed; hun vender et “mildt” ansigt mod verden og dens eksilerede; men hun befaler også. (Læg mærke til, hvordan “kommando” får mere kraft af sin placering i slutningen af linjen.) De “tvillingebyer”, som hun leder, er New York og Brooklyn, som først formelt ville blive slået sammen i 1898. Hendes domæne er indgangen til det, der allerede i 1883 var Amerikas største metropol, men hendes rolle er at hilse, ikke at vogte.
Som det er sædvanligt i sonetten, tager retorikken en “vending” i linje 9. Den afsluttende sestet annoncerer Frihedens budskab til den gamle verden:
“Bevar, gamle lande, din sagnomspundne pragt!” råber hun
Med tavse læber. “Giv mig dine trætte, dine fattige,
Dine trængte masser, der længes efter at ånde frit,
Det elendige affald fra dine myldrende kyster.
Send mig disse, de hjemløse, de fristede til mig,
Jeg løfter min lampe ved siden af den gyldne dør!”
Det er den del, som selv skolebørn og politikere kender – mere eller mindre. Vi husker udgydelsen af medfølelse, men har en tendens til at glemme, at den indledes med en tone af New Yorks trodsighed. Jeres flygtninge er velkomne her, siger Liberty i realiteten, men ikke jeres opblæste elite.
Den “gamle lande”-linje er et demokratisk grin i ansigtet på det europæiske monarki. Desværre er dens tone af skadefro amerikansk exceptionalisme måske digtets mest forældede aspekt. I vores æra med overdrevent partiskhed, alvorlig ulighed og dystre godkendelsesprocenter i kongressen er amerikanerne i stigende grad utilfredse med deres egne herskeres pomp og pragt; nogle ser på Europa for at finde modeller for et funktionelt demokrati. I mellemtiden er Liberty’s indsats over for “de hjemløse” en ubehagelig påmindelse om de mange “trætte” og “fattige”, som landet ikke formår at give husly, uanset om de er født her eller andre steder. Mange amerikanere nedstammer også fra – eller havde på Lazarus’ tid selv været – fanger, der blev sendt over Atlanten som slaver uden hensyn til deres “længsel efter at ånde frit”. Liberty udelader denne del af historien.
Kramers Slate-essay konkluderer, efter at have sporet forskellige forræderier mod Statuens idealer gennem den amerikanske historie, at “Visioner om et generøst USA … har slået frygtindgydende ekskluderende kræfter tilbage i fortiden, og det kan de gøre igen.” Lazarus ville formodentlig dele dette håb. Alligevel er den “gyldne dør” stadig, som den var i hendes egen Gilded Age, mere aspiration end virkelighed.
* * *
Vi er vant til at diskutere “The New Colossus” som samfundsfag, ikke som litteratur. Men klassisk poesi opstår aldrig i et litterært vakuum, eller overlever i et sådant. Ud over sin plakats begrænsning deltager Lazarus’ digt i en rig dialog med tidligere og senere tekster.
Max Cavitch finder f.eks. en model for Libertys “lampe” i Daniel Deronda, hvor den proto-zionistiske karakter Mordecai proklamerer: “Hvad der er nødvendigt, er ildsæd. Israels arv banker i millioner af pulsere …. Lad faklen for det synlige fællesskab blive tændt!” Der er god grund til at tro, at denne passage ramte Lazarus, som var blevet dybt berørt af romanen, og som var, som Schor bemærker, “den første kendte amerikaner, der offentligt argumenterede for en jødisk stat”. Men hvis Lazarus lånte dette symbol fra Eliot, så amerikaniserede og udvidede hun det også, idet hun omformede “faklen” til et fyrtårn for alle samfund.
Hvad med indflydelsen fra andre digte? “The New Colossus” står måske i gæld til den ekstatiske pluralisme i Walt Whitmans “Crossing Brooklyn Ferry”, der også foregår i farvandet omkring New York City. Et endnu mere sandsynligt referencepunkt er denne anden berømte sonet fra det 19. århundrede om en statue: Percy Bysshe Shelleys “Ozymandias” (1818). Shelleys skildring af et ødelagt monument for en pralende tyran (“Se på mine værker, I mægtige, og fortvivl!”) gør grin med magtens hybris og forgængelighed. Det er en advarende fortælling om, hvordan glorværdige civilisationer falder. Selv om hentydningen aldrig er eksplicit, er det fristende at sætte Lady Liberty’s mildtseende “kommando” i kontrast til Ozymandias’ “koldt kommando”; hendes demokratiske medfølelse til hans autokratiske grusomhed; hendes budskab om håb til hans opfordring til “fortvivlelse”; hendes triumferende helhed til hans brud.
“The New Colossus” giver også genlyd i moderne poesi – og ikke kun i den politiske poesi, som den tjener som eksplicit grundlag for. Sylvia Plaths “The Colossus” væver f.eks. også en moderne myte, der hentyder til kolossen fra Rhodos. Dens ødelagte patriarkalske statue, der ligger på en ubesøgt kyst, står i skarp kontrast – måske med vilje – til “Exils Moder”, der hilser på skibene. Hart Cranes The Bridge (1930), med sin skiftevis ekstatiske og fortvivlede vision af Amerika, synes til tider også at blive besøgt af Lazarus’ spøgelse. I et afsnit af Cranes bog slingrer en beruset sømand hjem “mens daggryet / slukkede Frihedsgudinden”: et dystert øjeblik, hvis ironi for sin virkning afhænger af Lazarus’ optimisme.
Selvfølgelig har “The New Colossus” dog uden tvivl haft sin største indflydelse uden for bladet. På en måde, som de fleste digte ikke gør, eksisterer den nær grænsen, hvor litteraturens uregulerede farvande møder lovens strenge land. Langt ude i disse farvande udforsker sproget, hvad der ikke bogstaveligt talt er tilfældet; tættere på land hævder det, hvad der kunne eller burde være tilfældet; når det krydser fast grund, erklærer det, hvad der skal være tilfældet. “The New Colossus”, der er lige på grænsen til kysten, kan aldrig blive lov – den kan faktisk aldrig kræve, at USA skal åbne sine arme for fremmede. Den kan kun hjemsøge os med den overbevisning, at vi bør gøre det. Langt ind i sit andet århundrede er Lazarus’ mesterværk stadig i besiddelse af den amerikanske fantasi, idet det giver et løfte, der fortsat kan opfyldes, men ikke opfyldes, umuligt at håndhæve og umuligt at ophæve.
