Joe Senser har ikke fanget en aflevering i 35 år, men Vikings-fans husker ham stadig kærligt. I hans hjem i Edina står en kurv fyldt med mere end 50 breve fra folk fra hele landet, der har sendt gamle samlekort og fotos, som de håber at få signeret og returneret.
Senser plejede regelmæssigt at signere og sende sådanne ting tilbage, men har ikke været i stand til det på det seneste; han har lidt to slagtilfælde siden 2016 og kan ikke længere skrive med højre hånd.
Så breve fra autografsøgere fortsætter med at hobe sig op, mens hans kone, Amy, venter på, at den tidligere Pro Bowl tight end kan skrive godt nok med venstre hånd til at producere et antal tilfredsstillende underskrifter.
“De er hans fans, og vi ønsker at få deres kort tilbage til dem,” sagde Amy Senser på en nylig eftermiddag i familiens stue. “Vi er nødt til at finde en måde at gøre det på.”
Siddende ved siden af sin kone nikkede Senser og sagde: “Ja, ja.” Der er ikke meget mere, han er i stand til at sige.
For 40 år siden blev Senser valgt af Vikings i sjette runde af NFL-draften i 1979, men fik en engang lovende karriere stoppet i 1984 på grund af knæproblemer. Han led et massivt slagtilfælde den 3. juli 2016 i sit hjem. Han overlevede på trods af, hvad Amy Senser sagde var en chance på mindre end 50 procent, men mistede følelsen i hele højre side af kroppen, som ikke er kommet tilbage.
Han mistede også en stor del af sin evne til at tale. Efter to års taleterapi sagde Amy Senser, at hendes mand kunne sætte sætninger på op til fem ord sammen. Men den 7. november 2018 fik han endnu et slagtilfælde, og meget af dette fremskridt gik tabt.
“Langsomt”, er hvordan Senser beskriver hans tale nu.
Sensers hjerne fungerer stadig godt, og han går ved hjælp af en stok. Hans kone siger, at han ved, hvad han vil sige, men at han bare ikke kan få ordene frem. Senser kan give korte svar på spørgsmål, ellers nikker han ja eller ryster nej. Han kan nogle gange bruge sin venstre hånd til at give et tilfredsstillende skriftligt svar.
Efter sit første slagtilfælde tilbragte Senser, 62, fem måneder på hospitalet, før han vendte hjem, men kunne tage af sted til fysioterapi. Siden hans andet slagtilfælde har det været sværere at komme ud, så planen er nu, at fysioterapeuterne skal komme til hjemmet.
Når han blev spurgt, hvordan han har det, lavede Senser fagter med hånden, der indikerede, at han har sine op- og nedture.
“Vi er bare taknemmelige for, at han er oppe og i live,” sagde Amy Senser. “Det har været ret ødelæggende, og det har været følelsesladet, og bare det at stå op hver dag i løbet af de sidste mange år er meget hårdt. Han har gode dage og ikke så gode dage.”
Det har været et vanskeligt årti for familien Senser. Amy blev i 2012 dømt for kriminelt trafikdrab i forbindelse med den 38-årige Anousone Phanthavongs død i 2011, som blev ramt i en flugtbilist, mens han fyldte benzin på en afkørselsrampe i Minneapolis. Hun afsonede en dom på 2 1/2 år på Shakopee Correctional Facility og gennemførte derefter en seks måneders arbejdsfrigivelse.
I februar sidste år døde Sensers’ eneste barnebarn ved selvmord i en alder af 13 år.
“Han og Amy er bare så specielle mennesker,” sagde Greg Coleman, en tidligere holdkammerat, der har holdt kontakten med familien, til Vikings’ radioreporter på sidelinjen. “På trods af det, der sker, sætter de stadig deres bedste fod fremad. Den familie har været igennem en helvedes masse i de sidste mange år. … De fortsætter med at læne sig op ad deres tro og er omgivet af nogle gode venner, som har været støttende, siden hele denne prøvelse begyndte.”
Coleman beundrer, hvordan Senser har håndteret sin helbredssituation.
“Hans humør er fantastisk,” sagde Coleman. “Når jeg tænker på Joe Senser, så tænker jeg på mod. Jeg har ikke brug for mange ord fra ham, når jeg ser hans store smittende smil.”
Et sjældent talent
Coleman, der var punter hos Vikings fra 1978-87, lærte Senser godt at kende, efter at han ankom til Minnesota i 1979 og blev flyttet til tight end efter at have spillet wide receiver på Division II West Chester State (Pa.).) University.
“Han var krøllet hår, 6 fod-5, en flot fyr, der kom ind, mejslet ansigt,” sagde Coleman.
Efter at have tilbragt sin rookie-sæson på skadet reserve med en rygskade, fangede Senser 42 afleveringer for 447 yards i 1980. Han kom med i Pro Bowl i 1981 ved at fange 79 afleveringer for 1.004 yards. Senser havde tre kampe med 100 yards modtagelse det år og er fortsat den eneste tight end i Vikings’ historie, der har haft en sæson med 1.000 yards.
“Han var en fantastisk atlet,” sagde Bud Grant, Minnesotas cheftræner fra 1967-83 og i 1985. “Han havde exceptionelle hænder. Ikke bare gode hænder, exceptionelle hænder. Og han kunne løbe godt.”
Men sent i 1981-sæsonen pådrog Senser sig en alvorlig skade i højre knæ, som afsporede hans karriere. Senser husker uden tøven, at det skete i den “13. kamp” mod Green Bay, og han følte “smerte.”
“Det var ved midtbanen, og han kom fra venstre til højre på en crossing route og fangede bolden og blev ramt af en safety lige nede ved hans ben, og det beskadigede hans knæ og ødelagde stort set hans karriere,” sagde Les Steckel, der dengang var Vikings wide receiver og tight ends coach.
Sanser blev skudt op med kortison og humpede gennem de sidste tre kampe. Han blev opereret efter sæsonen og gik glip af Pro Bowl på Hawaii.
I den strejkeforkortede 1982-sæson spillede Senser i alle ni kampe, men fangede beskedne 29 afleveringer for 261 yards. Han skadede sit knæ igen og var på skadet reserve i 1983. I Sensers sidste sæson i 1984 fangede han kun 15 afleveringer for 110 yards, mens han kun spillede i otte kampe.
“Det var knogle på knogle dengang,” sagde Steckel, Minnesotas cheftræner i 1984. “Han kunne knap nok spille, men han var sådan en populær spiller og en god spiller for holdet og alt muligt, så jeg beholdt ham et år mere. … Han var den mest behagelige spiller, jeg nogensinde har trænet. Han havde altid et smil på læben, og han grinede altid. Han elskede livet.”
Senser sluttede med en beskeden NFL-statistik på 165 modtagelser for 1.822 yards, men mange spekulerer på, hvor god han kunne have været, hvis han ikke var blevet skadet.
“Han ville have været All-Pro hvert år,” sagde den tidligere Vikings quarterback Tommy Kramer.
“Han ville have omskrevet alle rekordbøger for tight ends,” sagde Coleman. “Folk kunne meget nemt have talt om: ‘Mand, jeg kan huske Kellen Winslow, jeg kan huske Joe Senser, jeg kan huske (Rob) Gronkowski’. Han kunne være blevet nævnt i de navne, hvis han var blevet rask.”
Senser blev erstattet som startende tight end af Steve Jordan, der spillede for Minnesota fra 1982-94 og kom i seks Pro Bowls.
“Hvis han ikke var blevet skadet og var gået videre til en mere langvarig karriere, kunne det ærlig talt have været til min undergang,” sagde Jordan. “Jeg ville sandsynligvis ikke have fået startmuligheden så tidligt i min karriere.”
Jordan beundrede, hvordan Senser gav råd, da han ankom som rookie hos Vikings, men bemærkede, hvordan Senser og tight end Bob Bruer nogle gange lavede drengestreger ved at få ham til at løbe forkerte ruter. Da Jordan fortalte, hvad han sagde, grinede Senser stort.
Trods sin korte karriere var Senser blevet så populær i Twin Cities, at da en investor i slutningen af 1980’erne ville starte en kæde af restauranter med sportstema, søgte han Sensers hjælp. Den første, der bar hans navn, var Joe Senser’s Sports Grille and Bar i Roseville i 1998.
Kæden blev snart udvidet til at omfatte steder i Bloomington, Eagan og Plymouth. Kun stederne i Roseville og Bloomington er tilbage, og restauranterne er nu kendt som Senser’s Kitchen and Bar.
Efter sin pensionering kastede Senser sig ud i restauranterne og velgørenhedsarbejde. Han havde perioder fra 1993-94 og fra 2001-06 som Vikings-radioanalytiker.
Et vanskeligt årti
Smerter var dog fortsat en daglig del af hans liv. Senser har gennemgået otte operationer i sit højre knæ og fire i sit venstre knæ. Han har fået to ryghvirvler smeltet sammen og fået indsat to afstandsstykker til ryghvirvler.
“Før slagtilfældene sagde (lægerne), at han havde en krop som en 80-årig, mens han var 50,” sagde Amy Senser.
Amy Senser mødte sin kommende mand i 1989, mens hun arbejdede som bartender på Senser’s restaurant i Roseville, og de blev gift i 1990. Parret har fire døtre: Brittani, 35, Ashley, 33, Molly, 22, og Hannah, 21. De to ældste er fra Sensers tidligere ægteskab.
Amy Senersers juridiske problemer påvirkede familien tidligt i årtiet. Så kom hendes mands slagtilfælde og døden i februar af Aria Joy Senser, datter af Brittani Senser.
“Det har været et ret tungt antal år, men Gud er god,” sagde Amy. “Det var bare en tragisk ulykke. Og vores familie er tættere end nogensinde før. Jeg kender familien til den mand, der gik bort, og det er en velsignelse. Jeg ser dem hver måned. De er en fantastisk familie.”
“Vi har en smuk familie. Desværre har vi haft endnu en tragedie med tabet af vores barnebarn, men vi er virkelig solide.”
Amy Senser, 52, har udviklet et forhold til Phanthavongs familie, som hun siger har tilgivet hende for hændelsen. Hun arbejder på deltid som opsøgende koordinator i Frelsens Hær, et job, hun fik på arbejdsfritagelse, men bruger det meste af sin tid på at tage sig af sin mand.
Sensers første slagtilfælde kom, da han og hans kone forberedte sig på en cykeltur i weekenden den 4. juli.
“Joe gik på toilettet,” sagde Amy Senser. “Så hørte jeg dette ‘bam’, og jeg vidste bare, at det ikke var noget godt. Jeg løb ud på badeværelset, og han var halvt inde og halvt ude, og han var bare ved at få et anfald på det tidspunkt.”
Hun ringede 112, og Senser blev bragt til Hennepin County Medical Center. Senser sagde, at han husker, at han faldt på badeværelset, men ikke meget efter det.
“Han fik et massivt slagtilfælde, som han egentlig ikke skulle have overlevet,” sagde Amy. “Vi var nødt til at kalde hele familien ind. … Vi vidste stadig ikke, om han rent faktisk ville overleve, selv efter en uge eller to.”
Det andet slagtilfælde kom i november sidste år, efter at Senser var gået i seng, og hans kone sad i stuen og så fjernsyn. Hun hørte sin mand lave en høj lyd, og hun løb ind i soveværelset, men troede, at han bare havde et mareridt. Næste morgen havde Senser svært ved at komme ud af sengen, så hun ringede 112, og han blev bragt til hospitalet.
“De lavede en MRT og en CT-scanning, og de kunne først ikke rigtig se noget. Men så fandt de det i hans lillehjerne, og de sagde: ‘Åh, ja, han har fået endnu et slagtilfælde’,” sagde hun. “Men han kom sig ret godt fra det.”
Senser tilbragte 12 dage på hospitalet, før han vendte hjem, men hans tale var påvirket, hvilket Sensers ofte gør let på deres egen måde.
“Den anden dag prøvede han at sige ‘cheesy toast’, og han kaldte det ‘Jesus toast’,” sagde hun, mens begge grinede.
Senser siger, at Vikings har været uvurderlig gennem hans helbredsproblemer, siger Sensers. De peger på Coleman, COO Kevin Warren, radiomedieansager Paul Allen, vicepræsident for medierelationer Bob Hagan og udstyrsassistent Terrell Barnes som nogle af dem, der har ydet stor støtte.
Sanser, der blev bedt om et ord, han gerne vil sige til sine fans, sagde: “Ydmyg.”
Fremtiden
Senser sagde, at lægerne har fortalt ham, at alle de slag, han tog ved at spille fodbold, bidrog til hans slagtilfælde. Da han blev spurgt, om han ville have spillet fodbold, hvis han havde vidst, at det ville påvirke hans helbred, sagde Senser: “Nej.”
Om han blev spurgt, hvorfor han ikke ville spille fodbold, sagde Senser: “Fire døtre.”
Tre af Sensers døtre bor i Twin Cities og kommer jævnligt forbi; den anden bor i Californien og kommer på besøg, når hun kan.
Sensers syn har også været påvirket af slagtilfældene, men han gør sit bedste for at læse på internettet på sin iPad. Han går aldrig glip af en Vikings-kamp i fjernsynet. I denne måned sagde Senser, at han fik en stor glæde af at se Tiger Woods vinde Masters, og han er en stor fan af Golden State Warriors og forventer, at de vinder en fjerde NBA-titel på fem år.
“Curry, Curry,” sagde Senser, der spillede basketball på West Chester State og følger sporten tæt, med henvisning til Warriors-stjernevagten Stephen Curry.
Amy Senser sagde, at hendes mand har været dækket af en forsikring gennem restauranten, men at de medicinske regninger begynder at hobe sig op, og at det er “hårdt”. Hun sagde, at fremtidig yderligere hjælp kunne være tilgængelig fra NFL, men afviste at gå i detaljer.
For nu forsøger familien Senser at få det bedste ud af situationen.
“Vi er bare taknemmelige for, at han er oppe og i live, og vi har vores familie,” sagde Amy Senser. “Vi bliver bare ved med at bede. … Vi griner meget. Man kan vælge at grine eller græde. Joe har fået et andet liv nu, og det er svært. … Men han er en fantastisk fyr, en fantastisk ånd og meget ydmyg.”