Er craft beer-“revolutionen” overstået endnu? I de sidste fire eller fem år har jeg klagende stillet dette spørgsmål i samme tonefald som et lille barn på bagsædet. Nu ser det ud til, at hver gang jeg går på pubben, bliver jeg konfronteret med en række håndskænkede vandhaner. Mine bønner bliver mere og mere desperate.
Det er let at hade håndværksøl. Det meste af det smager dårligt. Ølsnobberne er fænomenalt irriterende, ofte endnu værre end de næsviske landmandsmarkedssæt eller paleo-flokken. Humlekonnissører er så irriterende, at der er udgivet vejledninger om, hvordan man ikke bliver en sådan, men selve vejledningerne indeholder stykker som dette:
Lagerøl har også fået sit gode navn besudlet af en lang associering med lorteamerikanske makrobryggerier, som alle skal være lagerøl, og som alle ville være lige så ulækre, hvis de var ales.
Sådan er snobberiets magt, at forfatteren i forbindelse med at forklare, hvordan man ikke skal være et “øl-røvhul”, henviser til øl, som han ikke kan lide, som lorteøl og ulækkert. Michael Ward, der var medarrangør af sidste års Sip & Savour ølsmagning, beskrev arrangementet som “en chance for virkelig at lære om øl – om håndværksøl, og ikke om det masseproducerede afløbsvand, der går under samme navn”. Sagen er afsluttet, ølnørder.
Men det værste er, at håndværksøl ikke er australsk. Vi har en ret specifik øldrikkekultur, og den har det dårligt med den slags øl med overdreven smag, som de håndværkere foretrækker.
Når jeg går på pub, vil jeg gerne tale med mine venner om deres liv, vores job, politik, sjove ting, vi så i de offentlige transportmidler den dag. Ward siger, at “craft beer er en samtale”, hvilket virkelig går lige til sagens kerne: Jeg ønsker ikke at føre en samtale med min øl, jeg ønsker at føre en samtale med mine venner.
Kombineret med vores løse kultur med at købe rundstykker er dette fænomen med “øl som bagedyst” grunden til, at det er vigtigt, at øl fra hanen er let drikkeligt og relativt billigt. Ølbloggeren Martyn Cornells udforskning af sessionability sætter fingeren på den afgørende forskel mellem en øl af typen “craft beer” og det, som jeg fra et australsk perspektiv ville kalde en “normal øl”:
Det, der gør en god session beer, er en kombination af tilbageholdenhed, tilfredshed og “moreishness”. Ligesom de ideelle ledsagere omkring et pubbord vil en god sessions-øl ikke dominere lejligheden og kræve opmærksomhed; samtidig vil dens bidrag, uden at være påtrængende, være velkomment, tilfredsstillende og behageligt …
Nogle håndværksøl passer til dette billede, men mange af dem er krævende i smagen og overdrevent humlede. Deres chunderous eftersmag efterlader dig med en rum-klar øl ånde og ingen lyst til at gå tilbage for en anden drink. Jeg er ikke alene med denne opfattelse. David Chang, grundlægger af restaurantgruppen Momofuku og entusiast af billige øl, forstår det:
Hvis en tjener spørger mig, hvad jeg vil drikke, svarer jeg: “Hvad er din letteste, mest lorte øl?”. Jeg er meget direkte omkring mine præferencer. Jeg er ikke falsk modsætningsfyldt eller ironisk på en hipsteragtig måde. Det er noget, som jeg virkelig føler: Jeg vil ikke have en velsmagende øl.
De er også dyre, hvilket betyder, at prisen for at finde en, der ikke smager som at slikke en kompostbunke, er alt for høj (medmindre nogen giver dig dem gratis, hvilket burde være den eneste lovlige form for ølevangelisering). Denne pointe kan gå tabt for craft beer-nørder, som enten har en højere indkomst eller er så besatte af deres ølhobby, at de ikke kan forestille sig, hvorfor nogen skulle lægge mindre krævende vægt på det brusende brune stads, som de drikker for at give sig selv et sus.
Bestil en VB eller en Reschs omkring en af disse mennesker (eller endnu værre, køb dem en) og forvente, at de drikker den, og du risikerer i høj grad, at hele diskussionen bliver til en øloplysningssession. Siden det er blevet mere socialt acceptabelt at drikke craft beer, er forekomsten af disse fjendtlige overtagelser af samtaler steget eksponentielt. Hvis ølsnobberi blev opfattet som lidt mærkeligt, ligesom osteentusiasme eller vinforståelse, ville vi ikke have dette problem. Alle, der drikker 4-dollars skonnerter af iskold, klasseløs bitter, ville være fri til at tale om andre ting, som alle er langt mere interessante.
Craft beer-kulturen skal dø, eller i det mindste holde op med at overtage alle de pubber, hvor jeg kan lide at gå. Hvis den blev begrænset til sine egne små barer, hvor jeg aldrig drikker, ville den bare være endnu en niche-subkultur, hvor den hører hjemme. I stedet bliver den ubarmhjertigt pumpet ned i halsen på os. Giv mig billige øl, eller giv mig ædruelighed.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
