Den rystende kærlighedshistorie mellem Hadley Richardson og Ernest Hemingway er en af de mest gribende i den amerikanske litteraturhistorie. Aspekter af Hemingways perspektiv på den er fortalt i hans smukke erindringsbog “A Moveable Feast”, der blev udgivet i 1964. I denne måned udgav Scribner en ny udgave af bogen, hvor der er udeladt noget materiale fra originalen, som er sympatisk over for Pauline Pfeiffer, som blev Hemingways anden hustru. For Hadleys beretning om sit berømte ægteskab kan vi dog mest takke Alice Sokoloff, en musiker og forfatter, som spillede klaverduetter med hende i 1970’erne, da de to kvinder var naboer i Chocorua, N.H.
Da jeg forberedte min biografi “Hadley” fra 1992, besøgte jeg Sokoloff, en kultiveret, sofistikeret bedstemor på det tidspunkt i 70’erne, i hendes lejlighed i Katonah, N.Y. Vi tilbragte et par timer med at tale, og da jeg rejste mig for at gå, overraskede Alice mig ved at give mig en kasse med bånd. “Jeg tror, du vil finde disse bånd meget interessante,” sagde hun med et skævt smil.
Jeg blev længe oppe flere nætter i træk for at transskribere båndene, som alle var samtaler, Alice havde haft med Hadley i begyndelsen af 70’erne. De var kradsede af alder og nogle steder svære at forstå, men alligevel kunne jeg ikke holde op med at lytte. Her var den virkelige Hadley – mere vittig og strengere end Hadley i “A Moveable Feast”, men også lige så varm, melankolsk og intelligent.
Jeg forventede, at Hadley, der døde i 1979, ville være bitter over for Hemingway; i stedet er hun på båndene fuld af taknemmelighed over for ham, fordi han gav hende “nøglen til verden”. Da hun mødte ham i 1920, havde hun været en frygtsom gammeljomfru, som i årevis levede under sin dominerende mors kontrol i en tilstand af nervøst sammenbrud. At møde Hemingway til en fest i Chicago, fortalte hun til Sokoloff, var en stor “eksplosion ind i livet”. Han var den første person, der kunne se dybt ind i hendes sande natur, og i en grinagtig ironi hjalp han hende med at finde den stærke selvfølelse, der støttede hende gennem deres brud.
I sine senere år idealiserede Hemingway Hadley som den perfekte kvinde og deres ægteskab som en slags Eden. På båndene indrømmer Hadley imidlertid, at hun langt fra var hans ideelle ægtefælle. Hemingway mente, at alkohol gav næring til hans talent, og selv om Hadley ikke havde problemer med at følge med i forfatterens drikkeri — “Vi var så tætte, at vi kastede op sammen” — fortalte hun til Sokoloff, at hun aldrig var begejstret for moderne litteratur. Da hun engang fortalte en avisreporter, der var ved at skrive en profil af Hemingway, at hendes yndlingsforfatter var Henry James, “eksploderede Ernest”, sagde hun. “James var et skældsord i vores husstand.”
Nogle af Hemingways venner hævdede, at Hadley ikke forstod hans arbejde, og at hun tog for let på hans talent. Efter at hun som bekendt mistede en kuffert, som hun havde lagt alle hans manuskripter i, beskyldte nogle få mennesker hende for at forsøge at sabotere sin mands karriere (glem alt om, at hendes beskedne arv støttede dem). Men hun følte sig skyldig over de tabte manuskripter resten af sit liv. Selv som gammel kvinde kunne hun ikke tale om hændelsen uden at græde. “Jeg havde det så dårligt med stakkels Tatie,” sagde hun til Sokoloff, idet hun brugte et af de mange kælenavne, hun havde givet Hemingway næsten et halvt århundrede tidligere. “Han var meget modig omkring det” og irettesatte hende aldrig, sagde hun, “men jeg kunne se, at han var knust.”
Efter Hemingways historier og digte begyndte at blive offentliggjort i prestigefyldte litterære tidsskrifter, kom han i kontakt med en flok rige udlændinge, anført af Gerald og Sara Murphy, hvis hjem på Rivieraen blev et samlingssted for kunstnere og forfattere. Hadley, der var genert og dårligt klædt (Hemingway troede ikke på at bruge penge på tøj), følte sig ikke tilpas med disse mennesker, især den glamourøse Sara Murphy, som Jack Hemingway — Hadley og Ernests søn — fortalte mig, at han så ned på sin mor som værende “fra en lavere klasse.”
I begyndelsen holdt Hemingway en forsigtig afstand fra denne rige, verdslige skare, sagde Hadley. “Han mente, at det var vigtigt ikke at synke tilbage og acceptere alle de bekvemmeligheder, de var i stand til at producere. De kunne tage os med overalt til et pragtfuldt måltid, men han var lige så glad for at spise røde bønner” på en simpel kro. Men til sidst “ændrede Ernest sig dog. Han blev frygtelig glad for det bedste af alting … det bedste fiskegrej, det bedste våben og både.”
Som smart skribent for Paris Vogue og datter af en velhavende familie i St. Louis passede Pauline Pfeiffer perfekt ind i denne skare. Ligesom Hemingway “gik Pfeiffer også op i det bedste af alting”, fortalte Hadley til Sokoloff. “Og hun vidste, hvordan hun kunne få det – hvor hun kunne få billeder indrammet, og senere de dyr, som Ernest skød udstoppede. Hun vidste alt om indretning og om at underholde. En vis mængde af det er fint. Men jeg har aldrig været begavet med det.”
I sommeren 1925, da Hemingway begyndte på “Solen står også op”, romanen baseret på oplevelser med Hadley i Pamplona, Spanien, var der alvorlige spændinger i parrets ægteskab. Hadley læste romanen, mens Hemingway skrev den, og fortalte Sokoloff, at hun var fortvivlet over, “at jeg ikke kunne se noget af mig selv i den”. Det var som om Hemingway havde skrevet hende ud af sit liv.
Hans affære med Pfeiffer begyndte dog først den følgende vinter. Så snart Hadley fandt ud af det, siger hun på båndene, “vidste jeg, at jeg havde tabt slaget.”
Eventuelt kom Hadley sig over Hemingways forladelse og giftede sig med avismanden og digteren Paul Scott Mowrer. Som karakterer i en Hemingway-historie tilbragte de meget af deres tid med at fiske og drikke.
Efter Mowrers død i 1971 foreslog Sokoloff Hadley, at de skulle arbejde sammen på hendes erindringer. “Hadley: The First Mrs. Hemingway,” blev udgivet i 1973. Det er et slankt bind, der ikke gør meget brug af båndene, som nu er en del af Hemingway-arkivet på John F. Kennedy Presidential Library and Museum i Boston. Sokoloff, der døde i 2006, fortalte mig, at hun troede, at Hadley ville blive forlegen over det optagede materiale, hvis hun så det på tryk, og derfor udelod hun det meste af det.
Hadley var begejstret for bogen og sov med et eksemplar af den på sit sengebord. “Jeg syntes, det var mærkeligt, fordi hun havde ‘A Moveable Feast’,” sagde Sokoloff. “Der var ingen større hyldest end det.”
