Den religiøse salme brød stilheden en lørdag morgen i Pittsburghs centrum. To grupper er samlet på Liberty Avenue og kæmper om opmærksomheden foran Planned Parenthood of Western Pennsylvania.
På den ene side har demonstranterne skilte på og tilbyder pamfletter med bibelvers og billeder af vanskabte fostre. Den anden bærer neonfarvede pinnies med tre ord: Man bliver meget god til at spotte potentielle patienter. De har et bestemt udseende,” siger Laura Horowitz, 61 år, som har været frivillig klinikeskorte siden begyndelsen af 1990’erne. “Folk, der ser ud, som om de er faret vild, er sandsynligvis til os.”
Eksportørerne omslutter patienten i et C-mønster for at beskytte dem forbi mængden af demonstranter, en af de sidste forhindringer for kvinder, der søger abort, før de når frem til klinikkens døre.
Afbrydelsesudbydere er knappe. To af Pennsylvanias 19 abortklinikker ligger i Pittsburgh, hvilket gør det til en destination for kvinder i det vestlige Pennsylvania og nabostater – og også et mål for anti-abortdemonstranter, der ønsker flere restriktioner og at afskrække kvinder fra at afslutte deres graviditet.
Rejser nær og fjern
Omkring 46 procent af de kvinder, der fik abort i Allegheny County i 2014, var ikke bosiddende i amtet, ifølge Pennsylvanias sundhedsministeriums årlige rapport om abortstatistik.
I 2014 blev lidt mere end 4 procent af aborterne i Pennsylvania foretaget af en person med bopæl uden for staten, fremgår det af rapporten.
Adrienne Jouver, 32, har været frivillig med Pittsburgh Pro-Choice Escorts i de sidste to år på East Liberty’s Allegheny Reproductive Health Center (ARHC), en klinik, der tilbyder tjenester til kvinder, der ofte krydser statsgrænserne for at få behandling.
“Da jeg først begyndte at eskortere og lære det hele, blev vi undervist i at kigge efter nummerplader fra andre stater: Ohio, West Virginia, Maryland, Maryland, selv New Jersey eller New York,” sagde Jouver. “Jeg vil sige, at 50 til 60 procent af de mennesker, der kommer ind, kommer fra længere væk. De er ikke lokale fra Pittsburgh.”
Mellem 2010 og 2015 vedtog lovgivere i mere end halvdelen af staterne næsten 300 restriktioner på aborter, herunder krav om læger og hospitaler til abortklinikker, begrænset offentlig finansiering, venteperioder mellem konsultation og procedure og forældreinddragelse for mindreårige.
I 2011 manglede 89 procent af de 3.142 amerikanske amter abortudbydere ifølge Guttmacher Institute, en forskningsorganisation med fokus på reproduktiv sundhed og rettigheder, i 89 procent af de 3.142 amter i USA. Som følge heraf er den gennemsnitlige afstand, som en kvinde i USA (ud over Texas) skal tilbagelægge for at komme til en abortudbyder, mere end 59 miles, ifølge en artikel fra New York Times.
I Pennsylvania var der i 2011 47 abortudbydere, ifølge en undersøgelse fra Guttmacher. Nitten af disse er abortklinikker, som er den mere tilgængelige mulighed for de fleste kvinder. Ti klinikker ligger i det sydøstlige Pennsylvania, hvoraf de syv ligger i Philadelphia-området. De to i Pittsburgh er de eneste klinikker i den vestlige halvdel af staten.
Overslag over miles til nærmeste abortklinik
Klik én gang for at aktivere kortet. Bevæg musen over eller klik på hvert amt for at se afstanden.
De resterende udbydere omfatter hospitaler, praktiserende læger og ikke-specialiserede faciliteter. Hospitaler udfører typisk kun aborter i højrisikosituationer, ifølge en forsker fra Guttmacher.
Mange udbydere tilbyder aborter på bestemte dage på grund af procedurens længde. Lørdage er typisk den dag, hvor flere patienter, og demonstranter, dukker op.
Pennsylvania lov kræver en 24-timers ventetid før en abort, og at en patient skal gøres opmærksom på alternativer til abort og medicinsk hjælp i forbindelse med fødsel. Mindreårige skal også have forældrenes eller værgens samtykke før proceduren.
Offentlig finansiering af aborter kan kun anvendes i tilfælde af voldtægt, incest eller livsfare. Proceduren kan koste mellem 400 og 1.100 dollars ifølge Planned Parenthood.
Pennsylvaniens republikanske lovgivere har for nylig fremsat lovgivning, der ville have forbudt valgfri aborter efter 20 uger og en procedure, der aborterer fostre ved at fjerne kropsdele. Planned Parenthood har sagt, at den foreslåede lovgivning ville have gjort staten til en af de mest restriktive i landet, og guvernør Tom Wolf lovede at nedlægge veto mod lovforslaget.
Den nuværende lov forbyder elektive aborter efter 24 uger.
Jouver, der er bibliotekar, blev involveret som ledsager efter mediedækningen af en sag fra 2014 i Højesteret, hvor dommerne enstemmigt besluttede, at antiabortdemonstranters rettigheder i henhold til første forfatningsændringen blev krænket af Massachusetts’ lov om stødpudezoner i hele staten. Denne lov fastlagde et område uden for klinikker, som kun måtte passeres af dem, der kom ind på klinikken.
I Pittsburgh er bufferzonen stadig gældende. Den omfatter området 15 fod fra klinikkens dør, og det er meningen, at det skal være en indholdsneutral zone markeret som en gul boble.
På begge klinikker i Pittsburgh står ledsagere i enderne af fortovet, uden for bufferzonen, og venter på patienterne. Anti-abortdemonstranterne står enten på den anden side af gaden med deres skilte eller langs bufferzonen.
Nikki Bruni, en anti-abortdemonstrant, har i syv år talt fortalervirksomhed på fortovene i Pittsburgh med to organisationer. I september 2014 sagsøgte Bruni sammen med fire andre sagsøgere byen Pittsburgh med den begrundelse, at bufferzonen blev håndhævet selektivt til fordel for klinikkens ledsagere og imod demonstranterne.
Søgsmålet hævdede også, at bufferzonen hæmmede demonstranternes ytringsfrihed og nægtede dem retten til at uddele brochurer, pjecer og fredeligt protestere.
“Der er nogle mennesker, der går derhen, som ikke ønsker en abort; de føler bare, at de er nødt til det, fordi de ikke har støtte eller hjælp,” sagde Bruni. “At folk står på fortovet forhindrer dem ikke i at gå ind på klinikken.”
Bruni og sagsøgerne droppede den selektive håndhævelsespåstand i marts 2015 og indikerede, at de gerne vil fokusere på at udfordre andre afviste påstande i den 3. amerikanske kreds appelret.
Lørdagsmorgener på stedet
Jake Herring, en 40-årig forretningsudvikler, har i tre år arbejdet frivilligt som klinikledsager og koordinator på klinikkerne i downtown og East Liberty.
“Det føltes som om, jeg havde disse store, store meninger, men jeg gjorde ikke noget, så jeg besluttede et år, at jeg ville kigge på nettet. Hvor kunne jeg arbejde frivilligt?” sagde Herring og tilføjede, at han voksede op som søn af en baptistpræst og arbejdede i et konservativt miljø. Han sagde, at han på en måde følte sig undertrykt og ønskede at vise sin støtte til en sag.
Gennem Google-søgninger landede han på Planned Parenthoods side for frivillige, tilmeldte sig og fungerer nu som koordinator – en ledsager, der er udpeget til at måle omgivelserne for at holde både patienter og ledsagere sikre i løbet af formiddagen.
Der er normalt en koordinator på vagt hver uge, med omkring seks til otte ledsagere, afhængigt af hvor mange demonstranter der er til stede.
Hvor de frivillige hopper ind i rollen som klinikeskorte, gennemgår de frivillige over fem timers uddannelse, herunder rollespil, ser videoer, hvordan man spotter patienter, og hvordan man håndterer antiabortdemonstranter.
I 2014 boede en ud af 7 kvinder i Pennsylvania i alderen 15 til 44 år i amter 80 km eller mere fra den nærmeste abortklinik.
“Ikke alle, der er meget positive over for reproduktiv retfærdighed, er det rigtige materiale til at være ledsager,” siger Horowitz. “Vi ville sikre os, at folk vidste, hvad de gik ind til, og at de også forstod deres parametre.”
Horowitz begyndte at arbejde frivilligt, da volden på abortklinikkerne i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne var i fuld gang på nationalt plan. I 1989 resulterede en demonstrationsdag i anholdelse af 190 demonstranter; nogle af disse anholdelser skyldtes, at demonstranterne smed 25 galloner tjære i en klinikgang.
Efter at have klaget til en ven over volden sagde Horowitz, at hun følte sig tvunget til at finde en mulighed for at gøre en forskel.
Som koordinator begynder Herrings lørdage før kl. 7.30, før andre ledsagere og patienter ankommer til aftaler. Ledsagerne bruger mellem tre og seks timer hver lørdag.
På den anden side af gaden står demonstranter i kø med bibler i hånden og råber sætninger som f.eks: “Du er stadig en mor. Det er dit barn, du dræber” eller “Ved du ikke, at de dræber babyer derinde?”
Herring sagde, at anti-abortdemonstranterne er mere intimiderende i større antal.
I sommeren 2015 stillede omkring 150 anti-abortdemonstranter sig op langs gaderne på Liberty Avenue for at protestere mod Planned Parenthood.
“Når der er 12, 15, 20 demonstranter derude, får du ikke mange problemer. Når der er 150, og de har en fælles tankegang, så bliver de mere aggressive,” forklarede Herring.
Store grupper af abortmodstandere i East Liberty kommer med busser fra Franciscan University, et katolsk universitet i Ohio.
Den fysiske tilstedeværelse af demonstranterne er nok den mest overvældende del for kvinder, der søger behandling, sagde Herring.
Bruni arbejder frivilligt som koordinator i Pittsburgh for den nationalt organiserede organisation 40 Days for Life. To gange om året hjælper hun med at samle medlemmer af mere end 100 kirker i Pittsburgh-området for at “vidne” og bede.
Hun arbejder også frivilligt for Sidewalk Advocates for Life, en organisation, der skal yde støtte til kvinder, der føler sig utrygge ved abort, ved at tilbyde rådgivning, bønner og litteratur om fosterets udvikling.
“Jeg tror ikke, at nogen kan forstå, hvad vi gør, eller hvorfor. De vil altid tro, at vi er der for at dømme folk, der får abort, eller for at intimidere dem, der forsøger at få en abort,” sagde Bruni. “De vil aldrig forstå, hvad … vi gør, medmindre de forstår vores tro.”
Mange lovgivere deler hendes synspunkt, hvilket fører til restriktioner, der yderligere begrænser sundhedsvæsenets valgmuligheder for kvinder, der ønsker at afslutte deres graviditet.
I Pittsburgh bliver klinikkens ledsagere tætte i løbet af de uger, de har brugt på at arbejde frivilligt midt i kaoset. De arbejder hver især frivilligt af forskellige årsager. Det er et job, som de brænder for, men som de ville ønske, at det ikke var nødvendigt.
“Det er dobbeltsidet,” sagde Jouver. “Vi ville ønske, at vi ikke behøvede at være her, og at det ikke var dette niveau af chikane for kvinder, der søger pleje.”
