Skinnende, umiskendelige og lidt mærkelige er de specialfremstillede trådfælge på nogle af Houstons hårdeste gader stjernen i det, de ligger under, uanset om det er en Benz eller Bentley, en certificeret bil eller en latterlig skrotbil.
Ingen tvivl om, at de kræver opmærksomhed. De er stof til lokale legender og overleveringer, til begær og handel i sin mest amerikanske og farligste form. De stikker 15 cm eller mere ud fra navet som en forkromet tipiramme og synger en sirenesang, og unge mænd hører den brumme.
I mere end to årtier har disse ukonventionelle fælge, der går under øgenavne som swangers, albuer og pokes, været eftertragtede som ingen andre af bilentusiasterne i Houstons fattige sorte kvarterer.
De, som bor der, som kører der, som er opmærksomme på, hvad der ruller ned ad gaderne, er fuldt ud klar over deres tiltrækningskraft. De kender også godt til den kaos, der nogle gange følger med besiddelsen af noget så eftertragtet.
“De har skabt en negativ drabskultur,” siger samfundsaktivisten Quanell X.
Medlemmer af Block Boyz, fra venstre, Al, Adrian E., Be og Young Chado, skabte en YouTube-video om swangers, en type trådfælge, der stikker ud nær midten.
Charissa Powell, 3 år, blev skudt og dræbt i denne bil, der er udstyret med fælge, i marts. Hendes far rapporterede, at mænd nærmede sig bilen og forlangte nøglerne, og før han kunne få familien ud af bilen, blev Charissa Powell, 3, skudt og dræbt i denne bil, udstyret med fælge, i marts. Hendes far rapporterede, at mænd nærmede sig køretøjet og forlangte nøglerne, og før han kunne få familien ud af bilen, åbnede angriberne ild.
En medarbejder hos Rollo’s Tires & Wheels på Bissonnet i Houston strammer hjullåsen på en helt ny 22-tommer kromfælg til en kunde tidligere på måneden.
DeAndre Elliott hørte sirenen og kunne ikke lade være, og derfor blev hans Buick Park Avenue fra 1993 udstyret på passende vis.
Som Elliott var bekymret for sin sikkerhed, var det ikke nok til at overvinde stoltheden over at være ejer. Som junior på Worthing High School havde han ikke tid til at bekymre sig. Han havde været igennem de dårlige tider, idet han havde mistet sin mor i en tidlig alder, og var kommet igennem den anden side.
Han var den populære stjerne running back på fodboldholdet. Han havde en kæreste. Han havde noget, der var en mangelvare i de mest grumme kvarterer – håb – og selvfølgelig havde han fået bilen malet i en frisk blågrøn farve og gjort den færdig med albuer og hvidvæggede Vogues, det eneste dæk, der var værdigt til at blive sat sammen med så dyre fælge.
Elliott døde den 19. november på sin kærestes dørtrin. Han var 17 år gammel. Det eneste motiv, som politiet kunne fastslå for skyderiet, var røveri: Det kunne kun være et røveri, som gerningsmanden ville have Elliotts bil, det vil sige hans fælge. Skytten kørte væk i den, mens Elliott lå døende.
‘Men … du vil stadig have dem’
“Jeg er ligeglad med, om mine børn er 30 år; de vil ikke have dem her på deres bil,” sagde musikproducenten Anthony Scott, en pladeselskabsejer, der producerede Block Boyz’ YouTube-projekt med den beskedne titel Official Riding Swangas Video.
I et andet åndedrag afviser han dog ikke appellen. “Man hader al den vold, der udøves på grund af dem, men indeni vil man stadig have dem, forstår du?”
Som Houstons rappere er hurtige til at rose fælgene, er de lige så ivrige efter at nævne risikoen, hvis man gider at lytte. Men igen, den erkendte fare kan øge tiltrækningskraften og mindske indtrængen fra efterlignere og wannabes. Hvis man kører på swangers, er man klar til at køre. Selvforsvar er en obligatorisk tilføjelse til købsprisen på 2.000 dollars eller mere.
“Politiet vil aldrig indrømme det, men hvis de vil fange unge sorte mænd med våben, vil de stoppe en bil med albuer og Vogues, fordi de ved, at de unge mænd vil have våben,” sagde Quanell X.
Det er mest en Texas-ting, jagten på poke, men historien om den randinspirerede vold er blevet skrevet og omskrevet i de fleste større byer rundt om i landet. Op nordpå havde “spinners” deres appel, beundret for deres fortsatte bevægelse, når bilen stopper. I det større Miami har rimjakkerne dræbt for Vogues på toppen af “Trus”, en anden slags trådhjul. I det sydlige Californien er det Dayton-wire wheels, slangoversættelse “danas”, der er blevet berømt af Snoop Dogg. Med albuer kan man blive grinet af i Los Angeles. Det kræver danas at få dig skudt.
For mange rimjackers er hjulene intet andet end en fungibel vare, en vare med stor efterspørgsel, der hurtigt kan omsættes til kontanter. For andre er de en præmie i sig selv og repræsenterer en hurtig billet til accept.
“Du har personer, som ikke har andre muligheder for at opnå respekt og opnå resultater i vores samfund,” siger Luis Salinas, sociolog og kriminolog fra University of Houston. “I stedet fokuserer de på én lille ting, og de gør, hvad de skal gøre for at få den. De har måske ikke et godt hjem eller noget andet, men de kan få et sæt dræberfælge.”
Et ungt offer
Der findes måske ikke nogen officiel kriminalitetskategori for fælgrelaterede mord, men de er ikke nogen sjældenhed.
I sidste måned var det Charissa Powells tur til at lide under konsekvenserne af bøllelysten, da mænd dukkede op på en parkeringsplads for en lejlighed i Northside med en pistol og et krav.
Hvor hendes far kunne få sin familie ud af bilen, blev hun skudt og dræbt. Hun var 3 år gammel.
“Kun de ved, hvad de ville gøre med dem,” sagde Charissas mor, Victavia Milton. “Det er bare trist, at min lille pige skulle dø for det. Folk tager andre menneskers liv for disse ting, og det er det bare ikke værd.”
Som Air Jordans redefinerede basketballskoen – og selv lejlighedsvis blev genstand for voldelig erhvervelse – gør de rigtige specialfremstillede fælge en bil til et statement.
Fælge er status, enkle og ubestridte. Sæt nogle swangers på en restaureret skønhed med slikmaling og en dunkende bas, og du har et stort stykke af misundelse fra gaden.
Sæt dem på hvad som helst, hvad enten det er en lastbil eller en minivan, og det er et automatisk skridt op i klasse.
For de unge kan det at få det første sæt være et overgangsritual, et ritual, der er gennemsyret af årtiers lokal kultur. Og der er mere end hype i virksomhedens slogan, “If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin’.”
Disse trådfælge med 30 eger har været efterspurgt i dele af Houston, siden de første gang dukkede op på Cadillacs i 1983 og 1984, deraf det andet kælenavn, ’83’er og ’84’er. De blev snart udgået af producenten Cragar. Men sidste år genintroducerede et californisk firma ved navn Texan Wire Wheels dem i flere størrelser og modeller, herunder de større Gorilla Pokes. Firmaet betaler lokale rappere for at lave reklamer og skrive gadehymner, hvor fælgene er fremtrædende i billedet.
Men den mørke sandhed er aldrig langt væk. Og det var den pointe, som Quanell X forsøgte at nå frem til, da han en nylig eftermiddag stillede sig foran en flosset halvcirkel af unge sorte mænd og begyndte at peppe dem med spørgsmål.
De var mødt op på hans opfordring for at vise deres biler frem.
“Hvor mange af jer ville sætte jeres mor og jeres baby i denne bil?” spurgte han.
Et par af mændene løftede hånden, hvoraf den ene gav en næsten undskyldende forklaring: “Nogle gange må man gøre, hvad man må gøre.”
“Hvor mange af jer ville køre en tur om natten i jeres bil?” spurgte han, hvilket betød at køre alene.
Ingen hænder.
“Hvor mange af jer ville være fastspændt?”
Alle hænder gik op.
Uudtalte regler
Der er en slags regler for at rulle på swangers. Gaderegler, skrevet ingen steder, men kendt af mange.
Udover fordelen ved antal og nok ildkraft til at gøre det meningsfuldt, er man forsigtig med hvor man parkerer og forsigtig med kvinder, der nærmer sig en i klubberne med interesse, der kommer lidt for let.
Tå ofte finder de uforsigtige sig selv mærker for et kærligt tilbud, der ender med et hurtigt telefonopkald til en partner med en pistol.
Deri ligger det evige paradoks i poke. Man får dem til at blive bemærket, men det er det at blive bemærket, der gør en til et mål.
“Det her har stået på i 20 år,” siger Quanell X, der gør en dyd ud af at orientere de uindviede om færdselsreglerne. “I 1991 skød de min brors bil i stykker og jagtede ham. Til sidst smed han den væk og stak af, og da politiet fandt bilen, manglede der kun fælgene.”
Alle subkulturer inden for biltilpasning har deres nødvendige elementer, og fælge er uundgåeligt en vigtig del. Det er så meget, at salget af fælge udgør mere end 3 milliarder dollars om året ifølge Specialty Equipment Marketing Association.
Hot-rodderne er ofte tilfredse med klassiske moonfælge, mens low-riders typisk vælger små og mere konventionelle trådfælge. Gaderacerne, der er hurtige og rasende i opskruede japanske importbiler, har brug for passende lette tuner-racerfælge.
Hip-hop-kulturen har sin egen bilfetich, som alle falder ind under den generelle betegnelse “bybiler”.”
De kan spænde fra tricked-out SUV’er på 20-tommer “dubs” til gamle sedaner på overdimensionerede hjul (kaldet “donks”), der er kendt for Houstons egne slabs, et kælenavn født af et akronym – “slow, loud and bangin’.”
Den ægte slab er normalt en ældre amerikansk sedan eller cabriolet. Mange slabs kan prale af et omhyggeligt renoveret interiør, og alle har seriøse lydsystemer med massive woofere i bagagerummet og albuer og Vogues.
I teorien ville en lækker slab være lige så fin på et sæt ordentlige hjul: et fint sæt racing mags, for eksempel, eller nogle luksus Giovannas eller endda et mere nedtonet sæt wirefælge.
Men ingen albuer betyder ingen slab. Så enkelt er det, vil enhver fortælle dig. Folk ville undre sig over dig. Og de ville grine.
Swangers trækker det hele sammen, på godt og ondt.
