“Det er vel rimeligt at sige, at der var to forskellige faser i mit liv i West Virginia”, skriver Homer H. Hickam, Jr. i Rocket Boys: A Memoir. “Alt, hvad der skete før den 5. oktober 1957, og alt, hvad der skete bagefter.” Hickams afgørende øjeblik blev tilfældigvis delt af millioner af mennesker over hele kloden; Sovjetunionens opsendelse af Sputnik 1 markerede begyndelsen på rumalderen og sendte kramper af vantro og national selvtvivl ud i hele USA. Forfatterens far afviste blankt udsigten til, at russisk teknologi skulle sejle over Coalwood, West Virginia. “Præsident Eisenhower ville aldrig tillade sådan noget,” erklærede den ældre Hickam.
Satellitten kastede en lang skygge over den mineby, hvor Homer og Elsie Hickam opdragede Homer Jr. og storebror Jim – mest i form af en udfordring til den amerikanske ungdom om at fordoble sin indsats inden for matematik og naturvidenskab. Den kolde krigs mørke og spænding gav raket- og rumflyvningspræstationerne en næsten overnaturlig kvalitet. Fire årtier senere husker Hickam: “De var så afskærmede for os … Når man ikke kender nogen, og de er et mysterium for en, har man en tendens til at tillægge dem overmenneskelige kvaliteter.”
Dette efterår fik Hickam-familien næsten alle nyheder fra Life og Newsweek. Bladene kom om onsdagen — og overbeviste alle om, at den “røde måne” var en realitet. Forfatteren var lige fyldt 14 år og kunne godt lide “Pepsi og Moon Pies”. Han kunne også rigtig godt lide biologi klassekammeraten Dorothy Plunk.
Drengen havde en forkærlighed for læsning — især science fiction — og en vis succes med at skrive noveller, men disse kvaliteter var stort set tabt for en far, der var besat af sit ansvar som Coalwoods mineinspektør. Det faktum, at “Sonny” virkede uegnet til et liv i og omkring minedrift, skabte en smertefuld kløft mellem faderen og hans navnebror.
Da Sputnik varslede en æra, der ville gå minerne forbi, inspirerede det også den yngste Hickam til at begynde at eksperimentere med raketdriftsstoffer og konstruktioner efter modeller, der var set i Life. Han samlede en gruppe af nære venner og dannede Big Creek Missile Agency. Efterhånden blev de i byen og i hele amtet kendt som “raketdrengene”.”
Efter de første uheld (herunder opsendelsen af hans mors rosenhavehegn) begyndte raketterne at stige i vejret. Med bedre drivmidler og mere sofistikerede designs begyndte Auk-serien (opkaldt efter en fugl, der ikke kan flyve) at nå højder på en kilometer og mere. Auk XXXI, den sidste flyvning, nåede en højde på mere end seks miles. Dens design var et resultat af omhyggelig empiri kombineret med hårdt tilkæmpede færdigheder inden for kemi, beregning og ingeniørvidenskab. For deres arbejde havde minearbejdernes sønner vundet guld- og sølvmedaljen ved den nationale videnskabsmesse. I foråret 1960 var hundredvis af mennesker samlet på “Cape Coalwood” til den endelige opsendelse. Blandt dem var for første og eneste gang Homer Sr. Han trykkede på kontakten for at affyre raketten, og i et glimrende øjeblik blev døren lukket for de spændinger og den forvirring, der havde omgivet de to. Sonny Hickam havde endelig fået tilladelse til at være noget andet end en mineingeniør.
Der var endnu et fint øjeblik i det forår 1960. Juniorsenator John Kennedy fra Massachusetts kom gennem amtet på vej mod den demokratiske nominering. Sonny gjorde det til sin sag at lade kandidaten vide, at USA burde tage til månen. Kennedy syntes at tage ideen mere seriøst end de velgørere, der var samlet den dag. Det er et forbløffende billede, og Hickam spiller det smukt, idet han med et dødt udtryk siger: “Jeg tror virkelig, at Wernher von Braun havde mere at gøre med det, end jeg havde, men … “
Derpå fulgte fire år på Virginia Polytechnic Institute. Efter sin eksamen i 1964 førte hans raketter ham ikke til Cape Canaveral og NASA’s triumfer, men til den mørke side af 1960’erne: tjeneste i Vietnam. “Jeg meldte mig frivilligt til at tage derovre. Jeg følte, at jeg burde tage af sted, og jeg havde en bagtanke: Jeg ville have den erfaring. Jeg var ung og usårlig, og krigen var noget, jeg gerne ville smage – en smeltedigel at gå igennem. Da jeg først var der, tog det mig ca. 48 timer at finde ud af, at “jeg har ikke rigtig lyst til at dø herovre”. Jeg så ikke meget, der var mit liv eller mine mænds liv værd…” Hickam afsluttede sin tur med en Bronze Star og Army Commendation Medal og forblev i tjenesten som ingeniør indtil 1981.
Mere end to årtier efter Sputnik levede Hickam sin drengedrøm. På NASA Marshall Space Flight Center i Huntsville, Alabama, begyndte han at træne astronauter til kredsløb. Han arbejdede på mange rumfærgemissioner, herunder den delikate redning af Hubble-rumteleskopet, inden han forlod agenturet tidligere på året. Tiden er blevet brugt på at etablere et rumfartskonsulentfirma og koncentrere sig yderligere om sit forfatterskab.
“Jeg leder ikke efter inspiration. Hvis jeg gjorde det, ville jeg nok aldrig sætte mig ned foran tekstbehandleren. Det første, jeg gør, er at gå i gang med at skrive og ikke bekymre mig for meget om stil og format eller noget i den stil. Få historien ned og gå så tilbage – det, jeg virkelig elsker, er at gå tilbage og skrive om. Jeg har begået den fejl at faxe ting, når de var varme fra skrivemaskinen, og det har jeg altid fortrudt. Hver gang.”
Men, måske ikke hver gang. Bogen Rocket Boys begyndte i 1994, da Hickam modtog et desperat opkald fra en redaktør på Smithsonian Air and Space. Et par timer og 2.000 ord senere havde Hickam indsendt det, der var kimen til en bog. Problemet var, at han skulle finde frem til den 14-årige Sonny Hickam, hans landsmænd, støtter – og hans far. De mellemliggende år havde trukket de overlevende væk, samtidig med at de havde forvist dem til kanten af hans hukommelse. “At finde drengens stemme var den virkelige udfordring,” siger han. “Det var først da jeg begyndte at skrive bogen, at det virkelig kom tilbage til mig – hvordan jeg følte mig i de dage før den sidste opsendelse ved Cape Coalwood … . Jeg må sige, at jeg i de mellemliggende år ikke havde nogen problemer med far, og jeg tror ikke, at han havde nogen med mig. Jeg var ganske tilfreds med vores forhold. I forsøget på at finde drengens stemme måtte jeg tage spørgsmålet op igen og bekymre mig om det.”
Med Rocket Boys i trykken og en Universal Studios-film, der snart skal udkomme, er Life Magazine igen kommet til hans hus – denne gang for at tage billeder.
I mellemtiden, mens NASA kæmper for at genvinde momentumet fra de tidlige år, er Homer Hickam “skuffet, men ikke overrasket” over agenturets fokus på kredsløb om Jorden på bekostning af månen. “Da jeg talte med Kennedy, mente jeg, at vi burde tage af sted, og jeg mener stadig, at vi burde tage af sted.” Forfatteren har givet sig selv en produktiv måde at “bekymre sig om det” på. Næste opgave: en “technothriller” kaldet Back to the Moon.
Christopher Lawrence er freelanceforfatter med base i New York City.
