Frederick Douglass, den mest indflydelsesrige sorte mand i det 19. århundredes USA, skrev 1.200 sider selvbiografi, en af de mest imponerende præstationer af erindringer i landets historie. De tre tekster omfattede Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (udgivet i 1845); hans lange mesterværk My Bondage and My Freedom, (1855); og endelig The Life and Times of Frederick Douglass (1881, revideret i 1892). I sin levetid gjorde de ham kendt på nationalt plan; siden da er de blevet væsentlige tekster i USA’s historie.
I dem fortæller Douglass sin usædvanlige personlige historie – om slaven, der udholdt og var vidne til utallige brutale handlinger, og som derefter dristigt ønskede sin egen frihed. Han beskriver den unge slave, der beherskede herremandens sprog, og som så ind til kernen af slaveriets betydning, både for den enkelte og for nationen. Og så fanger han frihedens mangfoldige betydninger – som idé og virkelighed, af sind og krop – som ingen anden nogensinde har gjort det i Amerika.
Men som i så mange selvbiografier er der også meget, som Douglass holder tilbage, detaljer, der ikke passer ind i hans omhyggeligt opbyggede fortælling. Han fortæller f.eks. ikke meget om sine komplekse familieforhold – herunder hans andet ægteskab med en hvid kvinde – eller om sine vigtige kvindelige venner. Han afslører heller aldrig rigtig sine sande følelser om sin usandsynlige odyssé fra en flygtet slave og radikal outsider, en sort mand, der blev berømt for veltalende at udtrumfe nationens hårdeste sandheder, til en politisk insider, der blev varmt modtaget af Abraham Lincoln i Det Hvide Hus.
Fra forældreløs slave til en nations samvittighed
Douglass blev født Frederick Augustus Washington Bailey på Holme Hill Farm i Talbot County, Maryland, i februar 1818. Han var søn af Harriet Bailey, som han så for sidste gang i 1824, da han var seks år gammel. Douglass kendte aldrig sin fars nøjagtige identitet, selv om noget tyder på, at det enten var hans første ejer, Aaron Anthony, eller hans anden ejer, Thomas Auld, som han blev testamenteret til ved Anthonys død. Douglass var derfor i ordets fulde betydning en forældreløs, der længe var på jagt efter far- og moderfigurer samt enhver skygge af et sikkert “hjem”. Han levede 20 år som slave og næsten ni år som flygtet slave, der kunne blive genindfanget. Fra 1840’erne og frem til sin død i 1895 opnåede han international berømmelse som afskaffelsesforkæmper, reformator, redaktør, taler af næsten enestående format og forfatter. De tre selvbiografier dannede sammen med hans endeløse foredragsturnéer grundlaget for hans berømmelse.
LÆS MERE: Hvorfor Frederick Douglass er vigtig
Som en offentlig mand af sager begyndte han sin abolitionistiske karriere to årtier før Amerika ville blive splittet og udkæmpe en borgerkrig om slaveri. Han levede for at opleve de sortes frigørelse, for at arbejde aktivt for kvinders valgret længe før den blev opnået, for at opleve genopbygningens borgerrettighedstriumfer og tragedier. Som offentlig person, der beklædte føderale udnævnelseskontorer, var han vidne til USA’s økonomiske og internationale ekspansion i Gilded Age. Han levede til tærsklen til Jim Crow-æraen og døde i 1895, da Amerika brød sammen og trak sig tilbage fra netop de sejre og revolutioner i raceforholdene, som han havde været med til at vinde. Han havde set og spillet en central rolle i USA’s anden grundlæggelse ud af borgerkrigens apokalypse, og han så i høj grad sig selv som en af grundlæggerne af den anden amerikanske republik.
Vandrer på Douglass’ ungdoms grusomme kyster
I 1981, da jeg var en kæmpende kandidatstuderende, der var i gang med en uformet afhandling om Douglass, havde jeg den store lykke at møde afdøde Dickson Preston, journalist, historiker og bosiddende i Marylands Eastern Shore, hvor Douglass var vokset op. Preston havde netop udgivet Young Frederick Douglass: The Maryland Years, og jeg kørte ud til Easton, Maryland, hvor han tog mig med på en usædvanlig vandretur langs de små veje på Eastern Shore, et landskab, som Douglass selv havde beskrevet som havende et “slidt, sandet, ørkenagtigt udseende … et kedeligt, fladt og usundt område … afgrænset af Choptank River, en af de mest sløve og mudrede vandløb”.
Dick tog mig med ud til bugten i Tuckahoe River, hvor Douglass’ bedstemor, Betsy Baileys hytte lå, hvor Frederick Bailey blev født og voksede op indtil han var seks år gammel. Jeg kan stadig huske gåturen langs kanten af en majsmark ned til floden og følelsen af, hvor bevægende et så simpelt, rustikt sted kan være, når vi kan kende og føle dets historie. Jeg så Auld-huset i St. Michaels, som var hjemsted for en af Douglass’ ejere. Dick sporede den rute, som Douglass’ mor, Harriet, tog på sine få rejser for at besøge sin søn på Wye-plantagen, som Douglass i sine beretninger ville kalde “Great House farm”. På Wye-plantagen, som stadig er der i dag, så jeg det gamle køkkenhus, hvor den lille Frederick havde boet og var vidne til den brutale mishandling af hans tante Hester.
På et tidspunkt spurgte Dick: “Vil du gerne se Covey’s farm? I en alder af 16-17 år blev Douglass lejet ud til en opsynsmand-farmer, som disciplinerede uregerlige slaver. Douglass udødeliggjorde sine brutale tæsk hos Covey og især sin modstand i en kamp med den ondskabsfulde slavemester. Jeg husker, at jeg steg ud af Dicks bil, trådte over et hegn og gik op ad en højderyg, da Dick sagde “vend dig om og se”. Og der var det, Chesapeake Bay på en strålende sommerdag, fuld af hvide sejlskibe – den samme udsigt, som var med til at sætte ild til Douglass’ drøm om frihed.
For en ensom, fortvivlet, brutaliseret, men boglig 16-årig slave, der havde set byen Baltimore – og læst om en endnu større, vidunderlig verden – legemliggjorde Covey det “system”, der nu holdt Fred Bailey (som Douglass dengang blev kaldt) fængslet i et øde hjørne af Eastern Shore, en vildmark med uset, uset vold, som han måske aldrig ville være vendt tilbage fra. Ved midsommertid, i dette daglige helvede, opnåede Covey det, som Douglass hævdede var hans motiv: “Jeg var knust i krop, sjæl og ånd. Min naturlige elasticitet var knust, mit intellekt var forsmået, min lyst til at læse forsvandt … se et menneske forvandlet til et dyr.”
LÆS MERE: Frederick Douglass’ følelsesladede møde med sin tidligere slavemester
Frederick Douglass, ca. 1850.
J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Drømme om frihed
Søndagene gav Frederick sin eneste fritid. Han var ensom og havde ingen at betro sig til, og han fortæller os, at han lagde sig under et træ i skyggen og tilbragte mange timer i “en slags dyrelignende fordummelse mellem søvn og vågen tilstand”. Nogle gange spadserede han over mod Chesapeake Bay, der lå i kort afstand fra Coveys gård, hvor han lejlighedsvis tillod sig selv et udbrud af fantasi, en dagdrøm, som han 10 år senere ville indfange i en smuk og hjemsøgende metafor om frihed. Siddende i et lille rum ved et ekstra skrivebord i Lynn, Massachusetts, i vinteren 1844-45, mens han arbejdede på sin første selvbiografi, kiggede Douglass tilbage i sin hukommelse og skrev en passage for evigheden.
“Vores hus stod inden for et par stænger af Chesapeake Bay,” huskede han, “hvis brede skød altid var hvidt med sejl fra alle dele af den beboelige klode.” Douglass indfangede derefter slaveri og frihed med en kunstfærdighed uden sidestykke i genren for slavefortællinger:
Disse smukke skibe, klædt i det reneste hvidt, så dejlige for frie menneskers øjne, var for mig så mange indhyllede spøgelser, der skræmte og pinte mig med tanker om min elendige tilstand. Jeg har ofte, i den dybe stilhed på en sommersabbat, stået helt alene på de høje bredder af denne ædle bugt og med bedrøvet hjerte og tårevædet øje fulgt de utallige sejl, der sejlede af sted mod det mægtige hav. Synet af disse sejl har altid påvirket mig meget stærkt. Mine tanker ville tvinge mig til at udtale mig, og der, uden andet publikum end den Almægtige, ville jeg udgyde min sjæls klage … med en apostrof til den bevægende skare af skibe.
Så, måske stirrende gennem det vinterlige vindue i sit kontor i Lynn, skifter Douglass og taler direkte til skibene, idet han forsøger at genindtræde i en teenagerstemme:
I er løst fra jeres fortøjninger og er frie; jeg sidder fast i mine lænker og er en slave! Du bevæger dig lystigt for den blide storm, og jeg sørgmodigt for den blodige pisk! I er frihedens svingende engle, der flyver rundt i verden; jeg er bundet i jernbånd! Gid jeg var fri! Gid jeg var på et af jeres galante dæk og under jeres beskyttende vinger! Ak, mellem mig og jer ruller de grumsede vande. Fortsæt, fortsæt! O! at jeg også kunne gå! Hvis jeg kunne flyve! O, hvorfor blev jeg født som et menneske, som man kan gøre til et uhyre! Det glade skib er væk, det gemmer sig i det fjerne. I am left in the hottest hell of unending slavery!
I et sådant prosadigt skrev Douglass en salmeagtig bøn om befrielse i sin Narrative, idet han i ordens musik gengiver betydningen af slaveriets potentiale til at ødelægge den menneskelige ånd. Inden han afsluttede denne uforglemmelige meditation, som om han afstivede sit ansigt og sin krop til en pludselig vind fra bugten, erklærede han, at han en dag ville “tage ud på vandet” og modigt styre “en nordøstlig kurs”. En dag ville han virkelig kaste sine tårer over dette hav og rejse tilbage til og ud af Baltimore. Og i årtiet før borgerkrigen kunne – ligesom i dag – hans læsere stå sammen med Douglass i hans sjæls mørke nat og mærke de dybeste menneskelige længsler i deres egne sjæle.
Hele denne oplevelse med Preston bragte mig ind i Douglass’ slaveungdoms mystiske og virkelige verdener inden for nogle af de seværdigheder og scener i de tre berømte selvbiografier. Og selv om jeg indtil da ikke havde taget disse tekster særlig alvorligt (jeg forestillede mig på det tidspunkt et værk om Douglass som tænker), efterlod Preston mig med dette råd: “Uanset hvilke kilder du bruger, så gå tilbage og læs disse selvbiografier – Douglass afslører virkelig sig selv der.”
Ja, ja, og nej.
Illustrationer, der skildrer Frederick Douglass’ liv fra slaveri til abolitionist.
Foto12/UIG/Getty Images
Det, som Douglass ikke afslørede
De tre fortællinger er uendeligt rige som kilder til Douglass’ offentlige liv og hans heroiske opstigning til frihed, aktivisme og berømmelse. Men de efterlader meget usagt, bevidst eller ubevidst skjult for hans læsere og for os biografer. Douglass inviterede os ind i sit liv igen og igen; men han synes at smutte ud af rummet lige når vi ønsker at presse ham til at uddybe om sine koner (den første sorte, den anden hvide), sine fem børn og sin komplekse og urolige udvidede familie. Han forbliver tavs om sin sandsynlige tyske elskerinde, Ottilie Assing, gennem måske to årtier og om sit afgørende venskab med Julia Griffiths, en engelsk kvinde, som hjalp ham med at overleve professionelt og følelsesmæssigt i begyndelsen af 1850’erne. Han holder tæt til kroppen sine mange rivaliseringer som leder med andre sorte mænd, og hvad han egentlig mente om William Lloyd Garrison eller Abraham Lincoln. Og han efterlader læserne i tvivl om, hvordan det virkelig havde føltes på emancipationsaftenen i 1863, sammen med hans tanker og følelser omkring en af snesevis af korsveje i et episk offentligt liv.
Jeg vil gerne spørge: Hr. Douglass, hvad læste du egentlig, før du lavede dette retoriske mesterværk om abolitionisme, 4. juli-talen fra 1852, der satte spørgsmålstegn ved, hvad “uafhængighed” betød for Amerikas slaver, eller Freedmen’s Memorial-talen fra 1876? Hvorfor havde du næsten altid en fortolkningsguide til Bibelen på eller ved siden af dit skrivebord? Fortæl os, sir, med hvilken dybde De læste Esajas’ bog, Robert Burns og Deres favorit, Shakespeare. Hvordan var din skriveproces, da du flygtede ind i din lille stenhytte, som du kaldte dit “growlery”, bag dit store hus i 1880’erne? Hvordan bearbejdede du virkelig, inderst inde, den vrede og det had, som du altid syntes at nære mod slaveholdere og deres beskyttere? Hvad sagde du egentlig til dine to unge sønner, Lewis og Charles, da du rekrutterede dem til at sætte deres liv på spil for frihed i Unionens hær i 1863? Hvordan var det egentlig i dit hjem, når alle dine berømte litterært-intellektuelle venner kom på besøg, og din analfabetiske kone forlod rummet? Hvad gennemgik du, da fem af dine seks børnebørn døde så pludseligt i 1886-87, de fleste af tyfus? Og hvordan, hr., opretholdt De håbet i 1880’erne og 90’erne, da sorte mennesker blev terroriseret med lynchninger, og Deres livs triumfer var så truet, da De nåede enden af Deres dødelige rejse?
Alas, det kan vi ikke gøre. Vi står tilbage med det dilemma, at i denne self-made hero’s selvbiografiske liv er historien om at blive fri bedre eller mere dramatisk end at være fri.
Skabelse af sit livs narrative bue – og historiske ry
I slutningen af Douglass’ tredje selvbiografi erklærer han, at han havde “levet flere liv i ét: for det første slaveriets liv; for det andet livet som flygtning fra slaveriet; for det tredje livet i relativ frihed; for det fjerde livet i konflikt og kamp; og for det femte livet i sejr, om ikke fuldstændig, så i det mindste sikker”. Med en erindringsforfatters koncentration på selvet ønskede Douglass at vise kampen og resultaterne i sit liv. Han har lidt og overvundet, får vi at vide. Han havde holdt ud gennem håbløsheden, ført sit folk gennem den brændende prøvelse og til sidst nået i det mindste en personlig triumf. Det er billederne af en aldrende mand, der opsummerer sit liv og forsøger at kontrollere sit historiske ry.
I Douglass’ kategorier ser vi hans selvbillede som en flygtet slave hævet til racemæssig og national leder, personen og nationen regenereret og forløst. Som alle talentfulde selvbiografer forsøgte Douglass at ordne, ja, ligefrem kontrollere tidens gang og derved give mening til sin egen fortid. I 1884 skrev Douglass, denne mand, der aldrig syntes at holde op med at undersøge sin fortid for at fortælle sin historie, denne afslørende linje om hukommelse: “Hukommelsen blev givet til mennesket til et klogt formål. Fortiden er … det spejl, hvori vi kan se de svage konturer af fremtiden, og ved hjælp af hvilket vi kan gøre den mere symmetrisk.” Åh, hvor vi dog ønsker det inderligt, men møder næsten altid et nederlag.
Den amerikanske kultur har altid været fascineret af selvbiografien, især i tjeneste af ideen, eller i det mindste vores behov for at tro på ideen, at vi kan genskabe os selv, at vi kan skabe og omskabe vores liv, at vores fremtid ikke er helt bestemt. Hvor værdifuld var denne tro ikke for en amerikansk slave i 1830’erne og 1840’erne? I en passage i Bondage and Freedom sagde Douglass så gribende:
“Tanken om at være en skabning af nutiden og fortiden bekymrede mig, og jeg længtes efter at have en fremtid – en fremtid med håb i den. At være lukket helt inde i fortiden og nutiden er afskyeligt for det menneskelige sind; det er for sjælen – hvis liv og lykke er uophørlig fremgang – hvad fængslet er for kroppen.”
Som kilde til historisk sandhed skal selvbiografien naturligvis fortolkes med forsigtighed. Ingen simpel kronologi kan formidle de dybere betydninger i et så begivenhedsrigt liv. Selvbiografen Douglass består af mange grunde, men ikke mindst fordi hans forfatterskab repræsenterer både den geniale klage og det dristige håb hos den slave, der stjal herremandens sprog og genfortalte sig selv i prosadigtning. Vi bør læse Douglass’ selvbiografier ikke for deres “nøjagtighed”, men for deres sandheder.
David Blight er lærer, forsker og offentlig historiker. Han er professor i amerikansk historie ved Yale University og direktør for skolens Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition og er forfatter til mange bøger, herunder American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era og New York Times-bestseller-biografien Frederick Douglass: Frihedens profet. Han har arbejdet med Douglass en stor del af sit professionelle liv og er bl.a. blevet tildelt Bancroft-prisen, Abraham Lincoln-prisen og Frederick Douglass-prisen.
History Reads præsenterer værker af fremtrædende forfattere og historikere.
