Da hun begyndte at spille basketball som 12-årig, husker Laeticia Amihere, at hun så folk i gymnastiksalen springe op for at gribe fat i kanten.
“Jeg var ligesom, ‘Åh!’ Jeg var fascineret, men kanten virkede så høj,” husker den canadiske nr. 2 i 2019-klassen nu. “Jeg kunne slet ikke forestille mig at kunne røre den, men jeg blev ved med at prøve og prøve og prøve og prøve.”
Fast forward næsten fire år frem til Amihere’s Sportscenter-debut: Den 6’3″, dengang 15-årige, forvandlede et fast break til et af de mest kraftfulde dunks i kvinders basketballhistorie – ja, som gymnasieelev – under en turnering i april i år, hvor hun smækkede bolden gennem kurven med én hånd. “Bare det at gribe fat i kanten var så fedt,” siger hun. “Det var udråbstegn.”
Meget hvor smukt det var, giver den åndeløse dækning omkring hendes jam mere mening i en sammenhæng. WNBA er 21 år gammel, og den har set i alt 14 dunks i regulære kampe og eftersæsoner (yderligere seks er kommet under WNBA All-Star Games). Det er kun en smule mere almindeligt for kvinder på college-niveau at fylde bolden, hvilket kan føre den tilfældige iagttager til to fejlagtige konklusioner: 1) kvinder er fysisk ude af stand til at dunke, undtagen under ekstraordinære omstændigheder, og 2) kvinders spil handler om grundlæggende principper, og dunking passer bare ikke ind. Amihere og hendes kohorte af virale piger og kvindelige dunkere er med til at aflive disse undskyldninger for at holde kvinderne under kanten, samtidig med at de introducerer et nyt sæt regler for piger, der ønsker at komme i luften: de samme regler, som fyrene har brugt hele tiden.
Det betyder selvfølgelig ikke, at de starter det samme sted. Den gennemsnitlige WNBA-spiller er omkring 1,80 m, og den gennemsnitlige NBA-spiller er omkring 1,80 m – en forskel, der forstærkes i deres gennemsnitlige vertikale højde takket være kropskemi. Mens de fleste mandlige atleter har omkring 6 til 8 procent kropsfedt, ligger de slankeste kvinder på gulvet normalt på omkring 14 procent.
“Du har mindre muskelmasse, der hjælper dig med at hoppe, og mere vægt at bære, når du hopper, hvilket gør det meget sværere”, siger Polly de Mille, fysiolog ved Women’s Sports Medicine Center i New York, som er partner med WNBA’s New York Liberty. Selv om det kan være en større udfordring for kvinder at nå til kanten, bemærker de Mille, at der ikke er nogen iboende begrænsninger for deres evne til at træne styrke og eksplosivitet, som begge er afgørende for spillere af alle køn, der ønsker at dunke.
Historien om kvinder, der vælger at tage denne udfordring op, går meget længere tilbage, end man måske skulle tro – faktisk går kvinders dunkning mere end et årti forud for WNBA. I slutningen af 1984 blev Georgeann Wells, en 6’7″ ung pige fra West Virginia University, den første kvinde, der dunkede i en college-basketballkamp. År senere begyndte kvindeholdet på University of North Carolina at skabe overskrifter for deres ønske om at dunke i kampene. “Vi kom til et punkt, hvor vi faktisk havde fire personer, der dunkede under opvarmningen”, husker Charlotte Smith, tidligere WNBA-spiller og nuværende kvindelige basketballtræner på Elon University. “Vores modstandere stoppede endda op for at se os.”
Smith, Sylvia Crawley, Marion Jones og Gwendolyn Gillingham fortalte alle, der ville lytte, om, hvordan deres hold ville være det, der ville bringe dunk’en til kvindehockeysporten. Især Smith, hvis onkel er den tidligere NBA-guard David “Skywalker” Thompson, ønskede at følge i Michael Jordans fodspor. “Bare ved at se det lille logo ville jeg gerne kunne lave Jumpman-slamdunken”, siger hun. Jumpman var opmærksom: “For et par år siden kunne man ikke forestille sig, at kvinder kunne dunke”, sagde Jordan til Chicago Tribune i en artikel fra 1993 om Smith, Crawley og deres konkurrerende dunker på langbane Lisa Leslie. “… Hvis de havde det, tror jeg, at folk ville strømme til for at se kvindebasketball.”
Endeligt i 1994 – sæsonen efter at hun havde ramt et buzzer-beater for at vinde NCAA-mesterskabet – landede Smith, 5’11¾”, det andet dunk nogensinde i college-basketball for kvinder, en næsten identisk kopi af Jordan-logoet. “Jeg har altid sagt, at alt, hvad drenge kan gøre, kan piger gøre bedre”, siger hun nu. “Jeg har aldrig ladet mit køn begrænse noget af det, jeg følte, at jeg kunne udrette.”
I 1984 gav Wells’ dunk anledning til artikler på tre afsnit i aviserne; i 1994 syntes Smiths dunk at være begyndelsen på en bevægelse. “Kvinder bør fokusere på at spille, ikke på at dunke”, lød det i en lederartikel fra 1994. “At dunke eller ikke at dunke, det er spørgsmålet”, lød det i en anden. Debatterne om kvinder, der dunkede, strømmede hele vejen ned til børnene. “Jeg er basketballspiller, og det samme er min bror”, begyndte en spalte med rådgivende spørgsmål. “Han siger, at jeg aldrig vil hoppe lige så højt som drenge. Det vil jeg ikke tro på. Er det sandt? Han slam-dunker.” Svaret var enkelt: “Med din beslutsomhed ville jeg ikke udelukke det.” Ekspertens beviser? Charlotte Smiths jam.
Den første sæson af WNBA begyndte i 1997, og spørgsmålene om, hvornår kvinder ville begynde at dunke, dominerede samtalen om ligaen. Lisa Leslie forsøgte og missede et dunk i ligaens første kamp, men blev hånet i The Tonight Show with Jay Leno. Derefter erstattede NBA midlertidigt Slam Dunk Contest med en co-ed 2 Ball Contest under All-Star Weekend i 1998, hvor kvinderne var bedre end mændene; i alle artikler om den helt nye liga blev manglen på dunking nævnt, så NBA forsøgte at ændre fortællingen.
“Jeg tror ikke, det er tilfældigt, at dunkningen bliver emblematisk for mændenes basketball – og angiveligt det, der gør mændenes basketball spændende – lige i det øjeblik, hvor kvindernes spil er på vej op,” siger Michael Messner, professor i sociologi og kønsforskning ved USC og medforfatter til den kommende bog No Slam Dunk: Gender, Sport and the Unevenness of Social Change.
WNBA’s nu nedlagte konkurrent, American Basketball League, så en mulighed for at tilbyde det, som WNBA ikke kunne tilbyde: en professionel dunk-konkurrence kun for kvinder. Sylvia Crawley, som tilfældigvis er Wells’ kusine, vandt konkurrencen med en dunk med bind for øjnene. “Jeg viste, at kvinder kan dunke”, fortalte den 1,80 m store forward til Sun Sentinel. “En stor del af slamdunkning handler om selvtillid og mentalitet, uanset om man er mand eller kvinde.” (Artiklen bemærker omhyggeligt, at “der var ingen særlige handicaps i slam dunk-konkurrencen”. Basketboldene og fælgene opfyldte NBA-reglerne). Arrangementet i 1998 er stadig den eneste professionelle dunk-konkurrence for kvinder, der nogensinde har fundet sted i USA.
Michelle Snow troede, at hun måske havde en chance for at køre den første WNBA-dunk hjem, især efter at hun havde gennemført tre i løbet af sin collegetid. Snow lærte i første omgang at dunke af Charlotte Smith på en basketballlejr, og hun tog sine evner over kanten med sig til Tennessee under den legendariske træner Pat Summitt. “Den måde, jeg ser på det, er, at vores spil kan forblive som det er for evigt, eller vores spil kan blive bedre”, sagde Summitt i 2000, efter at Snow var blevet den tredje kvinde nogensinde til at dunke i en collegekamp. “Det, som dunk’et gør, er efter min mening, at det bringer noget nyt til spillet. Du ville ikke tro det niveau af begejstring, der er strømmet ind i vores retning.”
Den anden side af denne begejstring var dog sværere for Snow at håndtere. Læserbreve, kritiske essays og andet overvældede hooperen, især i betragtning af at den 6’5″ store forward kun var 20 år gammel på det tidspunkt. “Der var mange mennesker, der sagde en masse unødvendige ting om kvinder, der dunker,” siger hun. Hun husker, at hun gik til Summit og græd, da folk kaldte hende ukvindelig, og hun fortæller, at hendes træner bad hende om at tage sig sammen: “Du ved godt, at du lige har beseglet din skæbne med hensyn til at blive professionel, ikke?”
“Nogle mennesker mener ikke, at kvinder skal løfte vægte, de mener ikke, at de skal dunke – de mener, at de skal være hjemme og lave mad og ligge på ryggen”, siger Snow i dag. “Det er svært. Nogle gange får folk dig til at græde. Når du er færdig med at græde, skal du bevise, at de tager fejl.”
Efter hendes miss på åbningsaftenen var det Leslie, der i 2002 skulle bevise, at alle tog fejl ved at lave det første dunk i WNBA’s historie, idet hun smed bolden i kurven så smidigt, at man kunne sværge på, at det var det nemmeste, hun havde gjort den dag. Publikum eksploderede, og lige pludselig – fem år efter at det begyndte – var der dunking i professionel basketball for kvinder. “Hos drenge er det indgroet i deres hoveder, at dunkning bare er højdepunktet i basketball,” fortalte Leslie, 6’5″, AP bagefter. “… Mænd opmuntrer ikke deres små piger til at prøve at arbejde på deres hop. Det er sådan en sexistisk tilgang til sporten nogle gange.”
Der skulle gå yderligere seks år, før WNBA ville se endnu en dunk i en kamp. Candace Parker, som i øjeblikket fører den regerende mester Los Angeles Sparks til deres anden finaleplads i træk, dunker ikke meget længere (“Jeg ville ønske, at jeg ikke var blevet skadet; mine ben ville stadig være lidt mere spændstige”), men dunks i to kampe i træk i 2008 fik kritikere til at spekulere på, om hun ville være den, der ville få kvinders dunks til endelig at holde op med at være nyhedsværdige. Fire år tidligere havde hendes sejr over JR Smith og Rudy Gay i McDonald’s All-American Dunk Contest givet anledning til de samme spørgsmål. “Det ville være min drøm,” sagde Parker dengang. “At der om 10 år er tre eller fire piger, der deltager i dunk-konkurrencen, og at det ikke er noget særligt.”
“Jeg kan godt lide at se mig selv som den første i denne generation af dunks,” siger den 6’4″ store center nu og hentyder til den nu dominerende, men eneste aktive WNBA-dunker, Brittney Griner, 6’8″, der har smækket bolden helt uden fortilfælde 11 gange i kampe (Jonquel Jones, kun 23 år, er måske den næste: Hun dunkede under All-Star Game i 2017). “Flere kvinder dunker end nogensinde før, det er udviklingen inden for basketball. Nu er det for eksempel mere atletisk, end det var i begyndelsen.”
Der er masser af nuværende WNBA-spillere, der kan dunke, men som bare ikke har gjort det i en regulær kamp eller eftersæsonkamp – de gemmer deres dunk til opvarmning eller træning. En af de primære grunde til det er forebyggelse af skader. Og så er der jobsikkerheden: “Jo ældre man bliver, jo flere kilometer har man på benene – de dage er forbi for mig”, siger Tina Charles fra New York Liberty, som dunkede i high school og på college.
“Mange kvinder, som jeg selv, er mere optaget af at komme ind i ligaen og beholde et job,” tilføjer Snow, som spillede i WNBA i 13 år uden nogensinde at realisere sin drøm om at kaste bolden i en regulær sæson- eller slutspilskamp (hun spiller i øjeblikket for Mersin Buyuksehir Belediyesi i Tyrkiet). I betragtning af de relativt beskedne lønninger for professionelle kvindelige basketballspillere (og de mindre muligheder for dem, der ikke kan hænge i WNBA), er det pragmatisk at undgå f.eks. at brække armen tre steder under træning. “Det er langt vigtigere end skønheden i at vise sig frem med et dunk,” konkluderer hun.
Dunks for kvinder er ikke længere revolutionerende, men de er stadig langt fra allestedsnærværende – og den seneste bølge af virale dunks, herunder Amihere’s, kan fremskynde det, som alt tyder på, at det blot er endnu en fase i udviklingen af kvindespillet. “Det er så inspirerende,” siger Parker. “For at flere ting kan lade sig gøre, skal man først indse, at de kan lade sig gøre. Uanset om de deltager i dunk-konkurrencer eller bare lægger videoer ud på Instagram, så tror jeg, det er enormt.”
“Mere og mere har jeg set kvindelige spillere, der er i stand til at dunke, overalt på mine sociale medier,” siger Amihere. “Selv for to år siden så man det ikke rigtig. Jeg har fået en masse mennesker, der sender mig beskeder for at spørge, hvordan jeg gør det, fordi jeg tror, at for mange kvindelige spillere er det aldrig en ting, man virkelig får lært.”
Tag for eksempel South Carolinas Ashlyn Watkins, der først gjorde sig bemærket på internettet for at dunke som 11-årig – denne sommer har hun som 13-årig og 6’2″ stor dunket på reglementerede fælge. Watkins er en del af en AAU-klub for piger, South Carolina 76ers, som afholder dunkingkonkurrencer i begyndelsen af hvert år. Det var hendes trænere, der så hendes højde og skubbede hende til at nå til kanten; nu, hvor hun går i ottende klasse, har hun allerede tilbud fra bl.a. University of South Carolina og Kentucky. “Hvis man ser videoen af hendes første dunk, var det i gymnastiksalen, som da Wilt scorede 100 point”, siger Roshan Myers, der er meddirektør hos 76ers, og griner. “Var du der?! Jeg var der.”
Watkins’ dunk begyndte, som de fleste gør, med en masse træning. “Jeg begyndte bare at lave calf raises og den slags for at få mig til at hoppe højere,” siger hun. I betragtning af hendes færdigheder er det passende, at hun for det meste forbruger basketball i form af YouTube-højdepunktsreoler. Om at hun endelig klarede det, tilføjer hun: “Jeg var glad og stolt af mig selv – efterhånden som jeg blev ved med at øve mig og gøre det, blev jeg mere og mere stolt af mig selv.”
Når denne slags unge spillere rammer mainstream, som 15-årige Francesca Belibi gjorde, da hun blev den første pige, der dunkede i en basketballkamp på en high school i Colorado tidligere i år, bliver de typisk mødt med en blanding af ærefrygt og skepsis. “Hvorfor er det en stor ting?” “Hun er bare høj.” “Det er en mand.” “Hun ramte knap nok kanten.” Helt sikkert overvældende kritik at læse som mellem- eller gymnasieelev, men også bare forkert.
“Jeg har set 6’3″ fyre, der er juniorer i gymnasiet, og de kan ikke dunke – hvilket fortæller dig, hvor fænomenal denne ting er,” siger Myers. “Når folk kommer med kommentarer om, at en person bare er høj … du skal stadig komme af gulvet, sætte bolden over kanten med kontrol og lande. Jeg ved ikke, hvad en gennemsnitlig persons vertikale spring er, men Ashlyn klarer sandsynligvis over to fod, hvilket er svært for alle.”
På en eller anden måde har konsekvenserne af dette træk næppe ændret sig i de sidste 20 år. “Der findes en dobbeltstandard for dunkende kvinder,” skrev Nicole Lavoi, nu meddirektør for Tucker Center for Research on Girls and Women in Sport på University of Minnesota, om Parker i 2006. “På den ene side, hvis en kvinde dunker, bliver hendes dunk afvist og sammenlignet med mænds dunks som værende ‘ikke et rigtigt dunk’ eller uden den rette højde over kanten. På den anden side bruges manglen på kvindelige dunks ofte som bevis for, at kvindesport er en ‘ringere’ udgave af basketball.”
At opmuntre piger og kvinder til at føle sig frie til at arbejde hen imod dunks, med al den styrketræning og øvelse, det kræver, er en opgave for både trænere og medier. “Når man ser LeBron James dunke på et highlight reel, siger de ikke: ‘Det er en mand, der dunker!'”, siger Messner fra USC. “Så længe vi kønsmarkerer hver gang en kvinde dunker en bold, mindsker vi i bund og grund den præstation og markerer den som unormal.”
“Det ville være rigtig fedt at se folk tegne spil til dunk, som Pat Summitt gjorde i Tennessee,” siger Snow. Både Snow og Parker dunkede i kampe på Summitts hold. “Det ville også gøre dunkning til en del af kvindespillet og ikke kun noget, man laver i et fast break. Det kan gøres i en halvbane.” WNBA har været vært for en uformel “pregame dunkfest” før de sidste par All-Star Games, men Snow mener, at de bør starte en officiel dunk-konkurrence. “Ved du, hvor sjovt det ville være?”, siger hun. “Jeg kommer måske tilbage bare for at være med i konkurrencen!”
Alle spillere, som B/R talte med, understregede vigtigheden af at fortsætte med at skubbe udviklingen af kvindespillet fremad – at se sig selv som en del af en stadig voksende slægt af kvinder, der har turdet søge den sjældne luft over kanten. “At være i stand til at dunke inspirerer flere piger og kvinder til at ville prøve det samme, og hvem ved, hvad de er i stand til?” siger Parker. “Alle de spillere, der går viralt lige nu, giver faklen videre til den næste generation,” tilføjer Snow.
For Ashlyn er processen meget mere ligetil. “Det er ikke umuligt; du kan gøre det,” siger hun, næsten som om hun forklarer denne skribents selvfølgelige potentiale for at hænge tiden ud. “Alle kan gøre det, så længe de sætter sig ind i det.”
