Omkring 50 procent af alle mennesker vil opleve, at 50 procent af deres hår er gråt, når de fylder 50 år, men hvis man går rundt i DC, vil man finde denne statistik frygtelig mistænkelig. Distriktet er møgbeskidt med blondiner, der kan mindes dagene før dial-up, brunetter, der kan huske drejetelefoner, rødhårede, der stemte på Reagan.
Terminologien er sigende: Man får kun rynker, men man bliver grå. Grå er en destination, en ændring af følelsesmæssig adresse. En rapport fra folketællingen om den “hurtigt aldrende” befolkning i USA har titlen “The Graying of America”, hvilket i et officielt regeringsdokument antyder, at intet kommunikerer “aldring” helt som et fald i farveproduktionen i hårsækken. Denne nationale gråning er, ligesom universet, hastigt voksende. Alligevel ser det ud til, at æstetikken i vores region bevæger sig i den modsatte retning.
Det er ikke underligt, at så mange Washingtonianere farver deres hår – vores by er fyldt med mennesker, hvis karriere er afhængig af deres fortsatte relevans, eller udseendet af denne; mennesker, der har brug for at fremvise vigør, kløgt og styrke; mennesker, der siger “optik” uironisk.
Kvinder har farvet deres hår i massevis, lige siden Clairol introducerede sin hjemmehårfarve, Miss Clairol, i 1956, det første kit, der gjorde det muligt for kunderne at afblege og farve deres hår i ét trin i privatlivets fred på deres badeværelser. Dermed blev hårfarvning normaliseret for kvinder, der hverken var filmstjerner eller prostituerede – altså en betydelig del af befolkningen. I det foregående årti var det kun 7 % af kvinderne, der farvede deres hår. I dag gør hele 87 procent af kvinderne det ifølge Anne Kreamer, forfatter til bogen Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters.
I henhold til Kreamers undersøgelser, fortæller hun mig, “bruger kvinder mere tid på at farve deres hår, end de bruger på at have sex.” Dette gælder, hævder hun, på tværs af aldre og demografiske grupper. “Jeg regnede ud, at i de 25 år, jeg har farvet mit hår, har jeg nok brugt i alt 65.000 dollars. Så forestil dig, hvad jeg kunne have gjort, hvis jeg havde investeret de penge! Vi bruger en masse tid, en masse penge – der er offeromkostninger forbundet med at gøre det på et eller andet plan. Men det er en ting, der ikke kan forhandles om. Kvinder føler bare: “Det er en af de vigtigste ting i mit liv, som jeg har succes med at køre mit liv. “
I et interessant skridt i retning af en slags ligestilling mellem kønnene er kvinderne ikke de eneste, der føler sig presset til at camouflere dette tegn på aldring. I dag farver 11 procent af mændene i alderen 50 til 64 år deres hår, hvilket er en stigning fra 7 procent i 2010, hvilket var en stigning fra blot 2 procent i 1999, ifølge markedsundersøgelsesfirmaet Multi-sponsor Surveys. Tallet er helt sikkert højere blandt de 30-49-årige, da det er det tidsrum, hvor de fleste mennesker begynder at få grå hår. Ikke at nogen taler om det.
Jeg spørger Guillaume Philippe Choquet, indehaver af O Salon i Georgetown, om nogle af hans klienter med hårfarve vil tale med mig om at skjule deres grå hårfarve. Hans svar er øjeblikkelig latter. “Blandt min kundekreds har vi socialister, politikere,” siger han. “Folk, der farver deres grå hår, ville aldrig fortælle dig, at de farver deres grå hår. Jeg kender så mange kunder, der siger, at de aldrig skal bestille en tid samtidig med deres mand.”
Det er som at lytte til Ed Sheeran eller se pornografi at skjule grå hårfarve: Selv om dataene tyder på, at rigtig mange mennesker gør det, er der ingen, der vil indrømme det.
I Washington er faglige hensyn af største vigtighed. Choquet siger, at han kan fornemme udsving i økonomien på baggrund af hyppigheden af hårfarvebesøg blandt hans kunder. En kvinde, der skal farve sit hår, kommer typisk ti gange om året. Når en recession rammer, falder det til syv.
“Virkeligheden er, at når økonomien er dårlig, vil du blive i det job, du besætter, de kender dig allerede, som du er,” siger han. “Når økonomien er god, er det, når man begynder at tænke: ‘Måske kan jeg få et bedre job’. Og det er der, man genopfinder sig selv og forsøger at blive yngre.”
Salonejer og farvehandler Ian McCabes klientel er fuld af “meget magtfulde kvinder”, siger han. “Nogle af dem kommer hver anden uge. De tager det så seriøst, at de ikke ønsker, at grå hår skal kunne ses.”
Både salonejerne har set deres mandlige kundekreds vokse i det seneste årti eller deromkring. “Du har en masse unge mennesker, der kommer ind på markedet, og de forsøger at konkurrere med ny teknologi,” siger Choquet. “Man vil gerne ligne de nye børn i blokken. Man vil ikke se ud, som om man var der, da internettet blev opfundet.”
Farveteknikken er anderledes for mænd, som typisk har kortere hår og ikke kan skjule deres rødder ved at vende deres skilning, som kvinder ofte gør. For mandlige kunder foretrækker McCabe “at bruge semipermanent farve til at blande og reducere den grå farve og dække den helt,” siger han. “Jeg er ikke en stor fan af 100 procent dækning, ikke en grå farve at se, fordi jeg ikke tror, at det går godt, når det vokser ud.”
Da stive maskulinitetsstandarder er knusende for os alle, er mænd endnu mere optaget af illusionen om, at deres hårfarve er naturlig, for at de ikke skal blive taget i at hengive sig til den åh så feminine forfængelighed, som regelmæssige besøg i salonen er. “Der er intet værre end at se en fyr, der tydeligvis farver sit hår”, siger McCabe. “For mig er det så cheesy og corny. Det skal altid se blandet ud og vokse godt ud. Det bør ikke være et afslørende tegn som “Ja, han farver det”. Det skal bare være ‘Han ser godt ud’. “
Disse kønsbestemte forventninger til hårfarve er måske mest synlige og belastede i politik.
Joe Bidens tænder er hvidere end hvide – hvidere end Chiclets, end sukkerterninger, end hans, skal vi sige, vintage holdning om at ophæve raceadskillelsen i skoler – men hans hår er endnu hvidere og har været det i årtier. Bernie Sanders’ hår er så tyndt og hvidt som tandtråd. Mindst fem af deres mandlige præsidentkandidater (alle dem, man ikke kan skelne dem fra hinanden, plus Bill de Blasio) er blevet så grå som røg. Men kun én af deres kvindelige konkurrenter har hvidt eller gråt hår.
“Vi er blevet solgt denne regning om, hvad der er acceptabelt for, hvordan en kvinde skal se ud, og det er den mest begrænsede for kvinder i politik,” siger Kreamer. “De er bare blevet lukket inde, politik er et område af vores liv og samfund, hvor visdom og erfaring burde være det, der betyder mest.”
Den eneste undtagelse er Tulsi Gabbard, som bærer en stribe hvidt hår, som hun siger er opstået efter hendes udsendelse til Irak. Hun bærer den som en flagnål, “som en daglig påmindelse om hendes erfaring og formål”, forklarede hendes søster på Twitter. Dette er et ekko af Choquet’s observation: Han siger, at blandt hans kvindelige kunder, der bevarer deres grå hår, er militærmødre, “kvinder, hvis sønner er blevet sendt til Afghanistan, og man bemærker, at disse kvinder på mindre end seks måneder får mere gråt hår end nogen anden kvinde, man kan finde.”
Selv med undtagelse af den symbolske stribe på Gabbards hoved er det svært at forestille sig nogen af de kvinder, der kæmper om præsidentposten, med gråt hår. “Det er en total dobbeltstandard, for mænd versus kvinder,” siger McCabe. “Det er ikke retfærdigt, men det er intet retfærdigt. Det er, hvad det er.”
For hvad det er værd, er McCabe ikke så vild med gråt hår på nogen: “Der er ikke mange mennesker, der kan bære det godt, generelt. Der er færre mennesker, der ser godt ud med det, end der ikke gør.”
Hårfarve er en del af din identitet, og tanken om at miste den, blot fordi du plejede at være 35 år, og nu er du groft sagt ikke længere, kan føles absurd – især når et alternativ er tilgængeligt via din salon i nabolaget.
For Phyllis Edelman, der er pensioneret, er grå hårfarve en måde at genvinde sin selvforståelse på. To kræftsygdomme og kemoterapi fik hende til at miste sit hår to gange på to år. Anden gang voksede det ud igen i en nuance, som hun beskriver som “en slags grå, den grimmeste hårfarve, jeg nogensinde har set”. Prisen for at se lysebrunt hår i spejlet er så høj, at hun nægter at dele den (“Jeg tror ikke engang, at min mand ved, hvor meget det koster mig hver gang”), men hun er ikke i tvivl om, at resultatet er dette ubeskrivelige beløb værd. “For mig er det som et symbol på, at jeg har overlevet.”
For andre er der imidlertid en styrke i at byde det grå hår velkommen og ændre deres forhold til deres hår i stedet for at kæmpe mod selve farven. “Jeg tror, at vi er blevet mere accepterende over for gråt hår i vores kultur i dag end for ti, 15 år siden,” siger Norah Critzos, der er stylist hos Ferro Salon DC (tidligere Cristophe Salon). “Jeg tror, det er blevet mere mainstream.”
Mens de fleste kvinder stadig skjuler deres grå hår, tyder anekdotiske beviser på, at det mindretal af kvinder, der vælger ikke at gøre det, nu praler med det: Hele Instagram-feeds, såsom @young_and_gray29 og @Grombre, hylder kvinder med gråt hår.
Critzos anslår, at omkring 25 til 30 procent af hendes kunder, der er “grå eller gråhvide eller har den smukke stålfarve”, beholder det på den måde og får folk til at vende hovedet i salonen, når de gør det. “Jeg lægger mærke til, at andre kunder siger: “Wow, flot hårfarve! Og det har ændret sig. Dengang kommenterede folk aldrig gråt hår, medmindre det var Barbara Bush.”
Critzos ordnede Bushs hår lejlighedsvis og husker, at den tidligere førstedame var “ubønhørlig” med hensyn til at bevare sin naturlige farve. “Hun havde et tykt, smukt, fyldigt hår. Det var fantastisk. Glitrende!” Bush var et undtagelsestilfælde i sin tid, men Critzos tror, at flere kvinder vil tage hendes kappe op. “Vi er langsomt ved at ændre kulturen.”
“Jeg tror tilfældigvis, at hvis en af kvinderne havde Christine Lagardes hårfarve, eller Meryl Streep’s i The Devil Wears Prada, ville de rocke det og differentiere sig og se ‘autentiske’ ud,” siger Kreamer. “Hvis flere kvinder i ledende stillinger faktisk havde deres naturlige hårfarve, ville det være fantastisk.”
I Washington, indrømmer Choquet, “er alting bundet til udseende, dit professionelle liv. Jeg arbejder med mange professionelle kvinder, og virkeligheden er, at når de ansøger om et nyt job, går vi listen igennem: Hvordan er virksomheden? Hvordan er kulturen? Og på baggrund af det rådgiver jeg dem om, hvad de skal gøre. Men virkeligheden er ikke så enkel som: “Du bør omfavne dit grå hår”. “
Choquet ville være glad, hvis USA var mere som hans hjemland Frankrig, hvor gråt hår ikke er så stigmatiseret – og bestemt ikke ses som noget, der gensidigt udelukker ansættelighed eller sexappeal: “Det ville være en perfekt verden.”
Denne artikel er bragt i september 2019-udgaven af Washingtonian.
Del Tweet
Jessica M. Goldstein er journalist i DC. Hun har skrevet for Washington Post, McSweeney’s Internet Tendency, Vulture og andre.