Italo Calvino

ForældreRediger

Italo Calvino blev født i Santiago de las Vegas, en forstad til Havana, Cuba, i 1923. Hans far, Mario, var en tropisk agronom og botaniker, som også underviste i landbrug og blomsterdyrkning. Mario Calvino, der var født 47 år tidligere i Sanremo i Italien, var emigreret til Mexico i 1909, hvor han fik en vigtig stilling i landbrugsministeriet. I et selvbiografisk essay forklarede Italo Calvino, at hans far “i sin ungdom havde været anarkist, tilhænger af Kropotkin og derefter socialistisk reformist”. I 1917 rejste Mario til Cuba for at foretage videnskabelige eksperimenter, efter at han havde oplevet den mexicanske revolution.

Calvinos mor, Giuliana Luigia Evelina “Eva” Mameli, var botaniker og universitetsprofessor. Hun var født i Sassari på Sardinien og 11 år yngre end sin mand, og hun blev gift, mens hun stadig var juniorlektor ved universitetet i Pavia. Eva blev født ind i en sekulær familie og var pacifist og opdraget i “religionen om borgerpligt og videnskab”. Eva gav Calvino sit usædvanlige fornavn for at minde ham om hans italienske arv, selv om Calvino, da han alligevel endte med at vokse op i Italien, syntes, at hans navn lød “krigerisk nationalistisk”. Calvino beskrev sine forældre som værende “meget forskellige i personlighed fra hinanden”, hvilket måske tyder på dybere spændinger bag en behagelig, om end streng, konfliktfri opvækst i middelklassen. Som teenager havde han svært ved at forholde sig til fattigdom og arbejderklassen, og han var “utilpas” over for sine forældres åbenhed over for de arbejdere, som lørdagene strømmede ind i hans fars arbejdsværelse for at modtage deres ugentlige løncheck.

Tidligt liv og uddannelseRediger

I 1925, mindre end to år efter Calvinos fødsel, vendte familien tilbage til Italien og bosatte sig permanent i Sanremo på den liguriske kyst. Calvinos bror Floriano, der blev en fremtrædende geolog, blev født i 1927.

Familien delte deres tid mellem Villa Meridiana, en eksperimentel blomsterdyrkningsstation, der også fungerede som deres hjem, og Marios fædreland ved San Giovanni Battista. På dette lille landbrug i bjergene bag Sanremo var Mario pioner inden for dyrkning af dengang eksotiske frugter som avocado og grapefrugt, og han fik til sidst en plads i Dizionario biografico degli italiani for sine bedrifter. De store skove og den frodige fauna, der er allestedsnærværende i Calvinos tidlige romaner som Baron i træerne, stammer fra denne “arv”. I et interview udtalte Calvino, at “San Remo fortsætter med at dukke op i mine bøger, i de mest forskelligartede tekster”. Han og Floriano klatrede op på den trærige ejendom og sad i timevis på grenene og læste deres foretrukne eventyrhistorier. De mindre salige aspekter af denne “faderlige arv” beskrives i vejen til San Giovanni, Calvinos erindringsbog om sin far, hvori han afslører deres manglende evne til at kommunikere: “Det var svært at tale med hinanden. Vi var begge to mundrette af natur og havde et hav af ord, men i hinandens nærvær blev vi stumme og gik i stilhed side om side på vejen til San Giovanni.” Calvino, der som barn var fan af Rudyard Kiplings Junglebogen, følte, at hans tidlige interesse for historier gjorde ham til “det sorte får” i en familie, der havde mindre respekt for litteratur end for videnskaberne. Han var fascineret af amerikanske film og tegnefilm, men var også tiltrukket af tegning, poesi og teater. I en mørkere tone mindedes Calvino, at hans tidligste erindring var en marxistisk professor, som var blevet brutalt overfaldet af Benito Mussolinis sortskjorter: “Jeg husker tydeligt, at vi sad til middag, da den gamle professor kom ind med sit ansigt smadret og blødende, hans slips var revet helt op over det, og han bad om hjælp.”

Andre arvegods omfatter forældrenes tro på frimureri, republikanisme med elementer af anarkisme og marxisme. Eva og Mario var strenge fritænkere med et intenst had til det regerende nationale fascistparti, og de nægtede også at give deres sønner nogen undervisning i den katolske tro eller nogen anden religion. Italo gik i den engelske børnehaveklasse St George’s College og derefter i en protestantisk privat grundskole, der blev drevet af valdenserne. Hans sekundære skolegang med et klassisk lyceum blev afsluttet på den statslige Liceo Gian Domenico Cassini, hvor han på forældrenes anmodning blev fritaget for religionsundervisning, men ofte blev bedt om at retfærdiggøre sin anti-konformisme over for lærere, pedeller og medstuderende. I sine modne år beskrev Calvino, at denne oplevelse havde gjort ham “tolerant over for andres meninger, især på det religiøse område, idet han husker, hvor irriterende det var at høre mig selv blive hånet, fordi jeg ikke fulgte flertallets tro”. I 1938 kom Eugenio Scalfari, som senere grundlagde ugebladet L’Espresso og La Repubblica, en stor italiensk avis, fra Civitavecchia for at gå i samme klasse, selv om han var et år yngre, og de delte samme skrivebord. De to teenagere fik et varigt venskab, og Calvino tilskriver deres diskussioner på universitetet hans politiske opvågnen. Han og Scalfari sad sammen “på en stor flad sten midt i en bæk i nærheden af vores land” og grundlagde MUL (den liberale universitetsbevægelse).

Eva formåede at forsinke sin søns indskrivning i partiets væbnede spejdere, Balilla Moschettieri, og sørgede derefter for, at han som ikke-katolik blev fritaget for at udføre andagtshandlinger i kirken. Men senere kunne han som tvangsmedlem ikke undgå Avanguardistiernes forsamlinger og parader, og han blev tvunget til at deltage i den italienske invasion af den franske Riviera i juni 1940.

Anden VerdenskrigRediger

I 1941 indskrev Calvino sig på universitetet i Torino og valgte landbrugsfakultetetet, hvor hans far tidligere havde undervist i agronomi. Han skjulte sine litterære ambitioner for at behage sin familie og bestod fire eksamener det første år, mens han læste antifascistiske værker af Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga og Pisacane samt værker om fysik af Max Planck, Werner Heisenberg og Albert Einstein. Calvinos egentlige ønske var at blive dramatiker. Hans breve til Eugenio Scalfari flyder over med henvisninger til italienske og udenlandske skuespil og med plot og karakterer for fremtidige teaterprojekter. Pirandello og D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici og Ugo Betti, Eugene O’Neill og Thornton Wilder er blandt de vigtigste forfattere, som Calvino nævner som sine inspirationskilder. Calvino foragter de studerende i Torino og ser sig selv som indesluttet i en “provinsiel skal”, der giver illusionen om immunitet mod det fascistiske mareridt: “Vi var “hårde drenge” fra provinsen, jægere, snooker-spillere, pralere, stolte over vores mangel på intellektuel raffinement, foragtede enhver patriotisk eller militær retorik, var grove i vores tale, stamgæster på bordellerne, afviste enhver romantisk følelse og var desperat kvindeforskrækkede.”

Calvino blev overflyttet til universitetet i Firenze i 1943 og bestod modvilligt yderligere tre eksamener i landbrug. Ved udgangen af året var det lykkedes tyskerne at besætte Ligurien og oprette Benito Mussolinis marionetrepublik Salò i Norditalien. Calvino, der nu var 20 år gammel, nægtede at gøre militærtjeneste og gik under jorden. Han læste intensivt om en lang række emner og argumenterede også politisk, at af alle partisangrupperinger var kommunisterne den bedst organiserede med “den mest overbevisende politiske linje”.

I foråret 1944 opfordrede Eva sine sønner til at gå ind i den italienske modstandsbevægelse i “den naturlige retfærdigheds og familiedydighedernes” navn. Under kampnavnet “Santiago” tilsluttede Calvino sig Garibaldi-brigaderne, en hemmelig kommunistisk gruppe, og i tyve måneder udholdt han kampene i de maritime alper indtil 1945 og befrielsen. Da han nægtede at blive indkaldt som værnepligtig, blev hans forældre holdt som gidsler af nazisterne i en længere periode i Villa Meridiana. Calvino skrev om sin mors prøvelser, at “hun var et eksempel på udholdenhed og mod … hun opførte sig med værdighed og fasthed over for SS og den fascistiske milits og under sin lange tilbageholdelse som gidsel, ikke mindst da sortskjorterne tre gange lod som om, at de ville skyde min far for øjnene af hende. De historiske begivenheder, som mødre deltager i, får naturfænomeners storhed og uovervindelighed”.

Torino og kommunismenRediger

Calvino bosatte sig i Torino i 1945 efter en lang tids tøven med hensyn til at bo der eller i Milano. Han nedgjorde ofte humoristisk dette valg og beskrev Torino som en “by, der er alvorlig, men trist”. Da han vendte tilbage til universitetet, forlod han landbruget til fordel for det kunstneriske fakultet. Et år senere blev han indviet i den litterære verden af Elio Vittorini, som udgav hans novelle “Andato al comando” (1945; “Gone to Headquarters”) i Il Politecnico, et ugeblad i Torino, der var tilknyttet universitetet. Krigens rædsler havde ikke blot givet ham råmateriale til sine litterære ambitioner, men havde også uddybet hans engagement i den kommunistiske sag. Han betragtede det civile liv som en fortsættelse af partisankampen og bekræftede sit medlemskab af det italienske kommunistparti. Efter at have læst Vladimir Lenins Staten og revolutionen kastede han sig ud i efterkrigstidens politiske liv, hvor han hovedsageligt tilknyttede sig arbejderbevægelsen i Torino.

I 1947 blev han færdig med en kandidatafhandling om Joseph Conrad, skrev noveller i sin fritid og fik et job i reklameafdelingen på Einaudi-forlaget, der blev ledet af Giulio Einaudi. Selv om hans arbejde var kortvarigt, kom han i regelmæssig kontakt med Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio og mange andre intellektuelle og forfattere på venstrefløjen. Derefter forlod han Einaudi for at arbejde som journalist for det officielle kommunistiske dagblad L’Unità og det nyoprettede kommunistiske politiske tidsskrift Rinascita. I denne periode var Pavese og digteren Alfonso Gatto Calvinos nærmeste venner og mentorer.

Hans første roman, Il sentiero dei nidi di ragno (Vejen til edderkoppernes rede), skrevet med værdifuld redaktionel rådgivning fra Pavese, vandt Premio Riccione ved udgivelsen i 1947. Med et salg på over 5.000 eksemplarer, en overraskende succes i efterkrigstidens Italien, indvarslede romanen Calvinos neorealistiske periode. I et clairvoyant essay roste Pavese den unge forfatter som et “pennens egern”, der “klatrede op i træerne, mere af sjov end af frygt, for at observere partisanlivet som en fabel om skoven”. I 1948 interviewede han et af sine litterære idoler, Ernest Hemingway, da han rejste med Natalia Ginzburg til hans hjem i Stresa.

Ultimo viene il corvo (Kragen kommer sidst), en samling fortællinger baseret på hans oplevelser i krigstiden, blev udgivet med stor succes i 1949. Trods triumfen blev Calvino i stigende grad bekymret over sin manglende evne til at komponere en værdig anden roman. Han vendte tilbage til Einaudi i 1950, denne gang med ansvar for de litterære bind. Han blev til sidst konsulentredaktør, en stilling, der gav ham mulighed for at skærpe sit forfattertalent, opdage nye forfattere og udvikle sig til “en læser af tekster”. I slutningen af 1951 tilbragte han, formentlig for at avancere i det kommunistiske parti, to måneder i Sovjetunionen som korrespondent for l’Unità. Mens han var i Moskva, fik han besked om sin fars død den 25. oktober. De artikler og den korrespondance, han producerede fra dette besøg, blev offentliggjort i 1952, og han vandt Saint-Vincent-prisen for journalistik.

Over en periode på syv år skrev Calvino tre realistiske romaner, Den hvide skonnert (1947-1949), Ungdom i Torino (1950-1951) og Dronningens halskæde (1952-54), men alle blev anset for mangelfulde. Calvinos første bestræbelser som skønlitterær forfatter var præget af hans erfaringer i den italienske modstandsbevægelse under Anden Verdenskrig, men hans anerkendelse som forfatter af fantastiske fortællinger kom i 1950’erne. I løbet af de halvandet år, det tog ham at færdiggøre I giovani del Po (Ungdom i Torino), gjorde han en vigtig selvopdagelse: “Jeg begyndte at gøre det, der faldt mig mest naturligt – nemlig at følge mindet om de ting, jeg havde elsket mest siden min barndom. I stedet for at tvinge mig selv til at skrive den bog, som jeg burde skrive, den roman, som man forventede af mig, fandt jeg på den bog, som jeg selv ville have ønsket at læse, en bog af en ukendt forfatter fra en anden tid og et andet land, som jeg havde fundet på et loft.” Resultatet blev Il visconte dimezzato (1952; Den kløvede viscount), der blev skrevet på 30 dage mellem juli og september 1951. Hovedpersonen, en vicomte fra det syttende århundrede, der blev splittet i to dele af en kanonkugle, var indbegrebet af Calvinos voksende politiske tvivl og den kolde krigs splittelse og turbulens. Den allegoriske roman, der behændigt flettede elementer fra fabel- og fantasygenren sammen, lancerede ham som en moderne “fabulist”. I 1954 bestilte Giulio Einaudi sin Fiabe Italiane (1956; Italienske folkesagn) på baggrund af spørgsmålet: “Findes der en italiensk pendant til brødrene Grimm?” I to år indsamlede Calvino fortællinger fra samlinger fra det 19. århundrede i hele Italien og oversatte derefter 200 af de bedste af de bedste fra forskellige dialekter til italiensk. Vigtige værker, som han læste i denne periode, var Vladimir Propps Morphology of the Folktale og Historical Roots of Russian Fairy Tales, hvilket stimulerede hans egne idéer om fortællingens oprindelse, form og funktion.

I 1952 skrev Calvino sammen med Giorgio Bassani for Botteghe Oscure, et tidsskrift opkaldt efter det populære navn på partiets hovedkvarter i Rom. Han arbejdede også for Il Contemporaneo, et marxistisk ugeblad.

Fra 1955 til 1958 havde Calvino en affære med den italienske skuespillerinde Elsa De Giorgi, en gift, ældre kvinde. Uddrag af de hundredvis af kærlighedsbreve, som Calvino skrev til hende, blev offentliggjort i Corriere della Sera i 2004, hvilket skabte en vis kontrovers.

Efter kommunismenRediger

I 1957 forlod Calvino, desillusioneret af den sovjetiske invasion af Ungarn i 1956, det italienske kommunistparti. I sit udtrædelsesbrev, der blev offentliggjort i L’Unità den 7. august, forklarede han grunden til sin afvigelse (den voldelige undertrykkelse af den ungarske opstand og afsløringen af Josef Stalins forbrydelser), samtidig med at han bekræftede sin “tillid til de demokratiske perspektiver” i verdenskommunismen. Han trak sig tilbage fra at spille en aktiv rolle i politik og meldte sig aldrig ind i et andet parti. Calvino blev udstødt af PCI’s partileder Palmiro Togliatti og hans tilhængere efter offentliggørelsen af Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille), en satirisk allegori over partiets immobilisme, og begyndte at skrive The Baron in the Trees (Baronen i træerne). Fantasien, der blev færdiggjort på tre måneder og udgivet i 1957, tager udgangspunkt i “problemet med den intellektuelles politiske engagement i en tid med ødelagte illusioner”. Han fandt nye afsætningsmuligheder for sine periodiske tekster i tidsskrifterne Città aperta og Tempo presente, tidsskriftet Passato e presente og ugebladet Italia Domani. Sammen med Vittorini blev han i 1959 medredaktør af “Il Menabò”, et kulturelt tidsskrift, der beskæftigede sig med litteratur i den moderne industrialiserede tidsalder, en stilling, som han havde indtil 1966.

Trods strenge restriktioner i USA mod udlændinge med kommunistiske holdninger fik Calvino lov til at besøge USA, hvor han efter en invitation fra Ford Foundation opholdt sig i seks måneder fra 1959 til 1960 (hvoraf de fire måneder tilbragte han i New York). Calvino var især imponeret af den “nye verden”: “Jeg besøgte naturligvis Sydstaterne og også Californien, men jeg har altid følt mig som en New Yorker. Min by er New York.” De breve, han skrev til Einaudi og beskrev dette besøg i USA, blev første gang offentliggjort som “American Diary 1959-1960” i Hermit in Paris i 2003.

I 1962 mødte Calvino den argentinske oversætter Esther Judith Singer (“Chichita”) og giftede sig med hende i 1964 i Havana, under en rejse, hvor han besøgte sin fødeby og blev præsenteret for Ernesto “Che” Guevara. Den 15. oktober 1967, få dage efter Guevaras død, skrev Calvino en hyldest til ham, som blev udgivet i Cuba i 1968 og i Italien tredive år senere. Han og hans kone bosatte sig i Rom i via Monte Brianzo, hvor deres datter, Giovanna, blev født i 1965. Calvino arbejdede igen for Einaudi og begyndte at udgive nogle af sine “Cosmicomics” i Il Caffè, et litterært tidsskrift.

Senere liv og værkRediger

Vittorini’s død i 1966 påvirkede Calvino meget. Han gennemgik det, han kaldte en “intellektuel depression”, som forfatteren selv beskrev som en vigtig passage i sit liv: “…jeg ophørte med at være ung. Måske er det en metabolisk proces, noget der kommer med alderen, jeg havde været ung i lang tid, måske for længe, pludselig følte jeg, at jeg måtte begynde min alderdom, ja, min alderdom, måske med håb om at forlænge den ved at begynde den tidligt.”

I den gærende atmosfære, der udviklede sig til kulturrevolutionen i 1968 (den franske maj), flyttede han med sin familie til Paris i 1967 og bosatte sig i en villa på Square de Châtillon. Han fik tilnavnet L’ironique amusé og blev i 1968 inviteret af Raymond Queneau til at slutte sig til gruppen af eksperimentelle forfattere Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), hvor han mødte Roland Barthes og Georges Perec, som alle har haft indflydelse på hans senere produktion. Samme år afslog han Viareggio-prisen for Ti con zero (Tiden og jægeren) med den begrundelse, at det var en pris, der blev uddelt af “institutioner, der var tømt for mening”. Han accepterede dog både Asti-prisen og Feltrinelli-prisen for sit forfatterskab i henholdsvis 1970 og 1972. I to selvbiografiske essays, der blev offentliggjort i 1962 og 1970, beskrev Calvino sig selv som “ateist” og sit livssyn som “ikke-religiøst”.

Fra Usynlige byer (1974)

Calvino havde mere intense kontakter med den akademiske verden, med bemærkelsesværdige erfaringer på Sorbonne (sammen med Barthes) og universitetet i Urbino. Hans interesser omfattede bl.a. klassiske studier: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac og Giacomo Leopardi. Mellem 1972 og 1973 udgav Calvino to noveller, “Navnet, næsen” og den Oulipo-inspirerede “The Burning of the Abominable House”, i den italienske udgave af Playboy. Han blev en regelmæssig bidragyder til den italienske avis Corriere della Sera og tilbragte sine sommerferier i et hus bygget i fyrreskoven Roccamare i Castiglione della Pescaia i Toscana.

I 1975 blev Calvino udnævnt til æresmedlem af det amerikanske akademi. Han blev tildelt den østrigske statspris for europæisk litteratur i 1976 og besøgte Mexico, Japan og USA, hvor han holdt en række foredrag i flere amerikanske byer. Efter at hans mor døde i 1978 i en alder af 92 år, solgte Calvino Villa Meridiana, familiens hjem i San Remo, i 1978. To år senere flyttede han til Rom på Piazza Campo Marzio nær Pantheon og begyndte at redigere Tommaso Landolfi’s værker for Rizzoli. Han blev tildelt den franske æreslegion i 1981 og accepterede også at være juryformand for den 29. filmfestival i Venedig.

I sommeren 1985 forberedte Calvino en række tekster om litteratur til Charles Eliot Norton Lectures, som han skulle holde på Harvard University i efteråret. Den 6. september blev han indlagt på det antikke hospital Santa Maria della Scala i Siena, hvor han døde i løbet af natten mellem den 18. og 19. september af en hjerneblødning. Hans foredragsnotater blev posthumt udgivet på italiensk i 1988 og på engelsk som Six Memos for the Next Millennium i 1993.