For hver mellemskolefest plejede jeg at udføre et helt (nu tilsyneladende latterligt) ritual med hårfjerning på hele kroppen. Jeg barberede mine storetæer, ben, kønsbehåring og armhuler, og jeg strøg min barbermaskine hen over de ustyrlige hår under min navle, i midten af mit bryst og omkring mine brystvorter. Jeg ville plukke mine øjenbryn og alle tilfældige spirer på min hage, og så, mens jeg omhyggeligt påførte Victoria’s Secret Pure Seduction lotion over hele min hårløse krop, lod jeg et cremet hvidt hårfjerningsmiddel sidde over min læbe og opløse mit overskæg. Jeg vidste, at jeg kun skulle lade det sidde på huden i 10 minutter, men mit sorte hår var så stædigt, at det ikke altid var nok tid til at fjerne det hele. Jeg lod cremen sidde på alt for længe og gav mig selv mindre kemiske forbrændinger omkring munden. Rødmen var pinlig i sig selv, men jeg vidste, at jeg kunne dække den med noget tykt Maybelline Dream Matte Mouse-foundation. Alt var bedre end at folk vidste, at jeg havde hår over læben.
Jeg har været selvbevidst om min kropsbehåring, så længe jeg kan huske. Jeg er ikke sikker på præcis, hvad der udløste det, men jeg kan huske tonsvis af gange, hvor min frygt for hår blev forstærket: Da fyrene i min klasse gjorde grin med alle, hvis øjenbryn nærmede sig hinanden, da jeg var en af de eneste piger i gymnastiksalens omklædningsrum med kønsbehåring, og alle stirrede, da jeg så min storesøster prøve Nair for første gang og hørte hende skrige i brusebadet, at det smeltede hendes hud af.
Jeg forstod, at kropsbehåring var slemt, og at det var absolut nødvendigt at slippe af med det – uanset hvor smertefuldt og irriterende det var.
Selv om jeg var flittig med min hårfjerning, følte jeg alligevel, at der altid var skægstubbe at se et eller andet sted på min krop. I gymnasiet balancerede jeg mit hoved på min hånd ved mit skrivebord eller ved frokostbordet og dækkede strategisk min mund, så ingen kunne se min skygge fra før klokken fem.
Men da jeg blev ældre, var jeg meget mindre bekymret for mit hår i ben, armhuler og kønsben. Jeg barberede mig stadig, men jeg var ikke flov, hvis jeg fik lidt skægstubbe. Alle vidste, at alle kvinder fik hår de steder. Det føltes ikke som en hemmelighed. Men håret alle andre steder var stadig pinligt for mig. Jeg plejede at blive så frustreret, når partnere prøvede at gå med mig i brusebadet, når jeg faktisk skulle barberes. Jeg kunne ikke lade dem se, at jeg havde en hel vedligeholdelsesrutine for min mave og mine brystvorter og mit ANSIGT!
Sagen er den, at min kropsbehåring aldrig har generet mig. Jeg var bare skrækslagen for at andre mennesker ville dømme mig.
Og så overbeviste jeg mig selv om, at jeg også kunne lide følelsen af at være helt glatbarberet. Jeg løb atletik på college, og fredag aften før stævnerne praktiserede jeg mit samme mellemskole-dansritual, hvor jeg befriede min krop for alt hår, der kunne ses i vores bikini-lignende uniformer. Når jeg kom tilbage fra brusebadet, meddelte jeg min kæreste for sjov, at jeg var en “nøgen muldvarpeskudsmåler”. Jeg følte mig mest sexet og mest veltilpas i nærheden af ham i en fuldstændig hårløs tilstand. Set i bakspejlet tror jeg egentlig ikke, at han var interesseret på den ene eller den anden måde, men mit ubehag ved kropsbehåring fik mig til at antage, at han gjorde det.
Da jeg flyttede fra Iowa til New York City efter college, begyndte jeg at se flere og flere kvinder med synlig kropsbehåring IRL, i kunst, reklamekampagner og på de sociale medier. Jeg tror, at det er derfor, at jeg i løbet af de sidste par år er blevet meget mere komfortabel med mit eget. Jeg har haft lyst til at lade mit vokse ud i et stykke tid, næsten som et eksperiment for at se, hvordan jeg havde det med det, men som single har jeg altid været for bange for, hvad nye partnere ville tænke.
Så skete pandemien. I første omgang holdt jeg op med at barbere mig, for … hvad var meningen! Jeg var ikke sammen med nogen, og jeg havde alligevel altid gjort det for andre. Desuden føltes det udmattende og trivielt at holde fast i en indviklet plejerutine midt i en verdensomspændende krise. Dette føltes som min chance for bare at lade mit kropshår gøre sit arbejde.
Og, ikke overraskende, har det været en skide fantastisk oplevelse. Mine brusebade er hurtige og enkle, og huden på mine ben, bikinilinjen og overlæben, som plejede at få virkelig slemt barberingsbrænde og irritation, har aldrig føltes bedre. Ja, i starten var mit hår spidst og kløede lidt, men det tog kun omkring to uger at komme over det. Jeg har ikke barberet mig siden begyndelsen af marts, og mit hår er ret blødt på nuværende tidspunkt. Jeg trimmer af og til min bikinilinje med en saks, fordi længden og mængden kan blive lidt ubehagelig, men jeg har ikke rørt ved en barbermaskine i flere måneder. Jeg er blevet knyttet til mit hår, og jeg føler mig sund og stolt, når jeg bemærker det, lidt ligesom når man ser sine negle blive længere.
I begyndelsen af pandemien behøvede jeg ikke rigtig at tænke på, at andre mennesker kunne se min kropsbehåring. Jeg opholdt mig indenfor det meste af tiden, og hvis jeg gik ud, var det koldt nok til leggings og langærmede skjorter, og med en maske på skjulte jeg mit overskæg. Men efterhånden som det er blevet varmere, og jeg er gået over til shorts og tanktoppe, har det ikke været muligt at skjule mit kropshår. Jeg har ikke noget imod, at fremmede ser det, men at vugge det omkring folk, jeg er tiltrukket af, var svært i starten.
Jeg har været på FaceTime og socialt distancerede udendørs dates med en fyr, som jeg har været sammen med siden lige før lockdown i New York City. En lørdag kørte vi på cykel til Coney Island. Jeg havde leggings på, men da vi tog sko og sokker af for at stikke fødderne i sandet, opdagede jeg, at mine benhår stadig var synlige omkring mine ankler. Jeg forsøgte straks at trække mine leggings ned for at dække dem. Jeg tvivler på, at han overhovedet lagde mærke til det, men jeg følte mig stadig selvbevidst. Jeg var hyperbevidst om, hvor tydeligt mit overskæg ville være i solens skarpe lys, da vi satte vores masker ned for at nippe til drinks.
Men jeg kom igennem daten, med det blottede hår og det hele, og der skete ikke noget katastrofalt. Jeg kunne se, at han kunne lide mig. Det var egentlig ligegyldigt, om jeg var behåret.
På vores næste date gik vi ud og løb sammen. Jeg havde en tank på, og mens vi strakte os, vidste jeg, at han kunne se mit armhulehår. Igen var han ubekymret. Han sagde ikke noget. Reagerede ikke rigtig på nogen måde. Jeg indså, at ligesom med næsten enhver fysisk egenskab ville andre mennesker følge mit eksempel med hensyn til, hvordan de skulle reagere på det. Hvis jeg ikke opførte mig som om det var et stort problem, ville ingen andre gøre det. Og ærlig talt, hvis nogen ikke kan acceptere min skægstubbe, mine armhuler eller behårede ben, så er de ikke den rette person for mig.
Nu dækker jeg ikke længere refleksivt min kropsbehåring. Nogle gange føler jeg stadig et ping af selvbevidsthed, når mænd, jeg kender, ser det, men det føles lidt som eksponeringsterapi. Jo mere jeg tillader folk at se det, og ikke får nogen større reaktion fra dem, jo mere komfortabel føler jeg mig med det. Til tider kan jeg godt lide at vise det frem. Og jo længere tid jeg har haft den, jo mere elsker jeg den. Jeg kan lide, hvordan det føles, når det blæser i vinden. Jeg kan godt lide, hvordan det er en slags datingfilter for folk, der let bliver væmmelige ved virkeligheden af menneskekroppe, eller som tror, at det kun er socialt acceptabelt for mænd at have synlig kropsbehåring. Jeg kan godt lide, hvad det siger om mig: At jeg har det godt med min krop, præcis som den naturligt findes. Jeg er stolt af, at noget, som jeg tidligere skammede mig så dybt over og var så flov over, er blevet noget, jeg fejrer. Det fik mig til at indse, at jeg kan ændre mit perspektiv på ethvert aspekt af mig selv, som jeg ikke automatisk elsker.
Jeg er stolt af, hvordan noget, som jeg plejede at være så dybt flov over og flov over, er blevet noget, jeg fejrer.
Jeg ved ikke, om alt det betyder, at jeg aldrig, aldrig mere vil barbere mig. En dag vil jeg måske genopleve livet som nøgen muldvarpeskudsrotte. Måske vil jeg gerne være glat til en særlig lejlighed. Men lige nu har jeg ingen interesse i at bruge min energi på at komme af med min kropsbehåring. Jeg kan godt lide det, som det er. Og helt ærligt, jeg er så træt af at skamme mig over min krop på nogen måde. At lade mit hår vokse ud har været en måde at kæmpe imod disse følelser på. Og jeg håber, at det viser andre mennesker, der har haft det dårligt med deres hår, at det virkelig ikke er noget særligt.
Dette lille eksperiment har vist mig, hvor befriende det er at begrænse din skønheds- og plejepraksis til ting, som du faktisk nyder – som er for dig og kun for dig. Det viser sig, at uden pres udefra er min skønhedsrutine utrolig minimalistisk.
Det er mærkeligt, at det krævede en pandemi for endelig at få mig til at indse, at det at være besat af, at min hemmelige behåring blev afsløret, ikke tilføjede nogen lykke til mit liv. Men det har været en lille, positiv ting, der er kommet ud af alt dette. Midt i alt det, der sker, minder det at se, at mit hår ikke er holdt op med at vokse, mig om, at jeg heller ikke er holdt op med at vokse. Der er en tilfredsstillelse i at se det blive længere. Selv om det virker som om mit liv er blevet fastfrosset i starten af marts, så er mine små hår en påmindelse om, at tiden virkelig går. Jeg ved godt, at det kun er hår, men at lade det bare eksistere får mig til at føle mig fri.
