Den tunge udskårne hoveddør til House of Cash, Johnny Cashs statsvilla i Madison, Tennessee, svingede indad og afslørede blændende solskin og en turists ærefrygtindgydende ansigt. Hans øjne blev endnu større, da han betragtede den overdådige foyer, dens tunge brokader, dens forgyldte Tennessee Louis XIV-møbler, dens massivt indrammede fotografier af Johnny Cash, hans kone June Carter, hans nyfødte søn og hans berømte folk-syngende svigermor. Først nu opdagede turisten Cash selv, der var på uventet besøg, og som sad i en lænestol med høj ryg.
“Jamen, jeg er jo helt oppe at køre!” sagde turisten med et gisp.
Cash griner sjældent. Hans liv slår i en uro i hans store muskler, i skiftende fødder, en krave, der er skruet op mod træk; nerver, der er mere iøjnefaldende, da han ikke har nogen smigere og spytslikkere til at skærme ham. Men når han griner, slapper han pludselig af. Hans ansigtets alvorlige skanser opløses. Hans tænder gløder lyst og små. Som nu – han grinede, greb fat i hjørnerne af stolen over sig og gentog:
“‘Hold da op, jeg er helt oppe at køre. Det er en god replik.”
Sådan opmuntret vendte turisten tilbage med 60 andre, efterfulgt af 60 mere. De var indholdet af to udflugtsbusser fra Nashville, der kun var kommet her for at tilbede, som de havde troet, gruset af køreturen. Sandalerne var dæmpet i gulvtæppet, og med deres mærkelige, nådesløse tilbageholdenhed kastede de sig alle over Cash. Han rejste sig fra stolen, med bekymret ansigt, skuldrene i en rysten, og gik lige hen imod dem.
“Hej folkens, glad for at se jer,” sagde han, “Har I det alle sammen sjovt?”
“For pokker da,” gispede en kvinde, “hvordan har I det?”
“Jeg har det fint, tak,” sagde Cash, “Hej folkens-“
De gik forbi ham i en uendelighed og gav hinanden hånden: gamle mænd og matroner, unge mænd, drenge med sandpapirshoveder. Mundlamme af kærlighed og frygten for at blive opkrævet et tillæg for det, var der ikke desto mindre kun få af dem, der kunne se op i hans ansigt. “Og jeg lægger armen om nogle af dem for at sige ‘Glad for at se dig’ … de ryster over det hele,” siger Cash, “som om de havde Vitus’ dans der.”
For han er alt det, de ønsker sig for sig selv; alt det stærke, udendørs. Country-musikken er et palliativ for de fængslede hvide fra storbyen, og Cash er konge af Country, han legemliggør de fleste af dens formodede dyder. I den monolitiske enkelhed i hans sang synes frihed at være forenet med absolut værdighed – de ser ham bevæge sig over sporløst land ind i himlen, men altid i skræddersyet sort, velskoet. Der er kun få sådanne helte tilbage for dem nu, hvor det vilde vesten er blevet forvandlet til pornografi af deres fjender.
Hans ejendom ligger 15 miles fra Nashville, og langt fra ånden i den. Der er et hus ved Old Hickory Lake; et kontor på den anden side af motorvejen ligner ikke så meget som en engelsk præstegård lavet af en eller anden vaskbar substans. Da det er en del af deres drøm om ham, at Cash ofte skal være fraværende – flyrejser er trods alt kun en modificeret form for at køre i godsvogne – er det største chok, hans tilbedere normalt får, at det er i udsmykningen. Cash og June Carter, hans kone, er glade for østersskærme og udskårne tyske kommoder, ikke de forgyldte rædsler og horn fra vilde dyr, som man ser i andre countrystjerners hjem. På Nashville-turisten har virkningen af denne pludselige smag endnu ikke kunnet måles.
Junes kontor er udstillet på tværs af en rød snor som en dronnings tegnestue. Hun er i virkeligheden country- og westernkongehus; en datter af Carter-familien. Sammen med den tuberkuløse Jimmie Rodgers grundlagde Carter-familien nærmest musikken for 40 år siden, da Cashs far stadig forsøgte at skrabe et liv ud af Arkansas’ hårde landområder.
Hun mødte Cash i 1950’erne, lige da countrymusikken var ved at blive til rock and roll. Han havde fået kontrakt med det berømte pladeselskab Sun og var på turné med det andet Sun-erhverv Elvis Presley. “Elvis havde været vild med, hvor fantastisk Johnny Cash var som sanger”, fortæller June. Hun og Cash havde begge været gift tidligere. “Min lille datter plejede at elske Folsom Prison Blues, og jeg vuggede hende i søvn og dansede til den med hende i mine arme. Men første gang jeg så ham, tænkte jeg: ‘Hvorfor, måske ville nogle af de andre guitarister gå ud på scenen og hjælpe ham’. Der var bare John helt alene, og Luther Perkins’ guitar gjorde ‘boom chuggachugga boom’.”
Hun slutter sig nu til ham ved mikrofonen; mod hans tårnhøje sort, en uskyldighed af sydstatsblonder. Det er ægteskabet med hende, som, siger Cash og antyder med hver bevægelse i deres duet, har været den rette justering af hans sjæl. “Jeg var ond,” siger han højtideligt, “det var jeg virkelig.” Han var helt sikkert egenrådig; nogle gange kompromitterede han sin tidlige karriere. June er dog hurtig til at påpege, at han aldrig var et monster; at hun ikke ved et kvindeligt mirakel genvandt ham; han tog sig simpelthen på et tidspunkt sammen. Men de hvide racer elsker intet bedre hos deres helte end anger. Selv når han synger Gospel, elsker de også at tænke på ham, da han var slem.
Men hans liv har i virkeligheden ikke været mere grumset end en hvilken som helst self-made amerikansk millionærs. Som dreng plukkede han bomuld, indtil han var for træt til at tale, endsige synge Cottonfields. Han tilbragte, som i sangen, frygtelige nætter i Detroit City, hvor han arbejdede som stansemaskineoperatør på en bilfabrik. Han har siddet i fængsel, men ikke i den lange straf, som hans fængselsshows er blevet tilskrevet; det var snarere en enkelt nat. Arret i hans ansigt blev lavet af en cyste. For nogle år siden tilbød en af hans mange efterlignere penge for at blive ramt med en signetring i håb om at reproducere vansiringen.
Og han var også engang dør-til-dør-sælger; en vanskelig forestilling for dem af os, der tænker på, at han kun bevæger sig med de fire vinde. “Jeg plejede at bekymre mig om folk, der sætter sig i gæld. Jeg sagde: ‘Du vil ikke have noget af det her, vel?’ De sagde: ‘Vent lige lidt, hvad er det, du sælger?'” Hvad angår hans tjenestekarriere, har den ikke sat større spor i ham end den evne, han den dag i dag har til at læse morsekode med en hastighed på 60 ord i minuttet.
Hans ansigt vil også slappe af, mens han formidler eller modtager viden. Han har opdaget, at han bor på land, der engang var besat af en indianerstamme ved navn Stenkassen, som tilfældigvis fandt ud af hemmeligheden om indre vandrør. Han synes – næsten biologisk set – ude af stand til at snyde, men det er verdens måde, hvorpå den klareste liberale udtalelse bliver modtaget med foragt af alle liberale. Sammen med det odium, som enhver med et succesfuldt tv-show får, er Cash blevet angrebet for de fleste af sine interesser – hans omsorg for fanger, for indianere og nu hans sang af religiøs musik, til trods for at ingen nogensinde har tænkt på at sætte spørgsmålstegn ved oprigtigheden af Jazz Gospellers.
Hans passion er havearbejde. For at udleve den, når han er hjemme, må han stå op klokken seks, hvis han vil undgå turistbådenes øjne, der spejder ud over søen. “Jeg dyrker bønner, ærter, okra, kål og squash. Jeg har en frugtplantage med Jonathan- og Bartlett-pærer, Winesip-æbler, og jeg vil have kinesiske kastanjer og pekannødder med papirskaller.” En del af haven ligger på det sted, hvor Roy Orbisons hus lå, som brændte ned og dræbte hans to små drenge. Cash lovede ham, da han overtog ejendommen, at der i det mindste ville komme noget godt ud af jorden. Man kan på en måde forestille sig, at han lovede Orbison det, som altid så desperat og bleg ud, selv når han var glad.
“Vi ejer et palæ,” indrømmer Cash, “men det er vores hjem; vi er gravet ned i det. Jeg har nogle skove derovre, måske 80 acres skov. I midten er der bare en hytte med to rum. Jeg går derhen og sidder og læser en masse. Jeg læser romaner, men jeg læser også i Bibelen. Og jeg studerer den, forstår du? Og jo mere jeg lærer, jo mere begejstret bliver jeg. Nogle af disse historier er lige så vilde som alle de historier, som HG Wells kunne finde på. Og den Jesus! Han er virkelig spændende! Jeg tilbeder ham, men han kildrer mig til døde.”
Selv i sine urolige år, tiden med plader som “Big River”, hvor Cash efter eget udsagn skiftevis fløj og faldt på pep-piller, gennemgik han Joyces og Dylan Thomas’ værker. “Vi har bøger overalt i huset, men de fleste af dem fik jeg gemt i mit arbejdsværelse. Jeg har læst Josephus’ skrifter, historierne om de jødiske folk. En anden aften læste jeg Ecclesiasticus’ værker. Jeg har mine bøger klar til at tage med til England – Winston S. Churchill’s History of the English-Speaking Peoples bind et til fire. Jeg glæder mig virkelig til at tage til England, så jeg kan komme tilbage til Foyle’s.”
Da disse busladninger fra Nashville kom taleløst ind i hans nærvær, var en engelsk turné netop blevet annonceret og udsolgt på 24 timer. Sådan er det overalt. Den følgende dag fløj Cash-selskabet til Toronto for at optræde på den canadiske nationaludstilling; deres rute lå nogenlunde parallelt med orkanen og strøg derefter med vrede skørter i udkanten af Amerika. Da de lange officielle Cadillacs bevægede sig mod tribunens visir, var himlen allerede mørk som et galskabsmaleri, prikket af de drejende lys fra pariserhjulene.
June Carter er smuk på en bredslippet måde med hår som en piges hår og en stemme fuld af honning og nødder. Det er en del af sydstaternes huskunst, at hun kan gøre næsten hjemligt deres konstante passage gennem verdens rige hoteller og trækfyldte blå værelser. Hendes mor, Maybelle, fra den oprindelige Carter-familie, dukker op sammen med hende og de to døtre, der udgør den nuværende familie, og Carl Perkins, doyen af rock’n’roll-guitarister, som dufter behageligt af antiseptiske pastiller. Følget er også blevet udvidet med en lille søn, John Carter, hvilket er en stor tilfredsstillelse for hans fars respekt for enhver form for lærdom.
“Han kan virkelig nogle svære ord. ‘Lysekrone’ -“
“Og ‘næbdyr’,” sagde June.
“- og ‘Far kom her lige nu’.””
Cashs venner er yngre end ham selv. Der er Bob Dylan, som han optrådte sammen med på Nashville Skyline; en figur, der ofte overses, når man regner på konservatismen i Cashs tilhængerskare. Og der er også Kris Kristofferson, som fløj ind for at se ham i Toronto. En tidligere Rhodes Scholar, med dæmoniske øjne og et jakkesæt som ruskindsrør, har Kristofferson skrevet de første sange, der er værdige til at blive kaldt White Soul-musik, som Me and Bobby McGee, med rim så gode som briller blødt rørt. Charley Pride kom også ind. Han er en endnu mere revolutionær figur: en sort country- og western-sanger.
Både de to skylder Cash en masse. Kristofferson plejede at modtage utallige omtaler i sit tv-show, mange af dem uden at den yngre mand vidste det. Den gæld bliver nu tilbagebetalt i de Kristofferson-sange, som Cash synger. Hvad angår Charley Pride, har Cash nærmest overtalt ham til den usædvanlige stilling, han nu indtager. “Jeg løb ind i ham en aften,” fortæller Cash, “da jeg var ude at rejse rundt i Chicago. Jeg sagde til ham, at hvis det var det, han virkelig ønskede – hvis han virkelig følte det … så er det alt, hvad der er i countrymusikken. Hvis folk ved, at det kommer fra hjertet, uanset hvor fordomsfulde de er, vil de invitere dig hjem til en kyllingemiddag.”
Han selv synger ikke uden anstrengelse, hvilket hans lempelige elgbølger demonstrerer i kulissen forinden. Selve produktionen af hans stemme er heroisk. Den udspringer af vægge og muskelbånd og passerer ikke i nærheden af kunstige celler; den kan ikke ændre sig – det er derfor, de elsker den – og den kan ikke lyve. Han optræder på en tom scene, hvor kun guitarbassen slår som metronom, fordi stemmen er dybere end ethvert mørke, der omgiver den. Men som med alle kraftpræstationer er det en værdifuld del af enhver optræden, at stemmen pludselig kan svigte.
Da han løb ud i rummene på Toronto stadion, var luften allerede tropisk af trussel, ramt af blitzkameraer højt og lavt. Hans guitar lå over ryggen, som om han var sprunget over sten for at nå dem. I et øjeblik begyndte det at regne. Hans stemme, overalt omkring ham, sagde: “Jeg vil blive herude med dig, hvis du vil blive herude med mig.” Stadionet bevægede sig ikke, og regnen gik gennem projektørerne som farvet silke og farvet reb; vinden piskede scenens gardiner ovenpå til sprængte og snoede hvide flag. Hans hoved var fladtrykt af regnen, hans ærmer var tynget af den. Hans stemme fortsatte det samme, hele vejen rundt om ham.
Bagefter løb han og June vanvittigt efter deres bil ad en vej med presenning som Flanderns mudder. Da den sorte dør forseglede dem tørt, var der stadig folk med små kameraer, der kunne gå i stykker i regnen, og som bønfaldt: “One more Johnny, one more Johnny – please Johnny …”
Hans hoved var omsluttet af et håndklæde, grinede Cash pludselig, strakte armene ud og sagde: “Jeg mistede dem næsten derhenne. I det ene minut kunne jeg ikke huske nogen sang, jeg havde indspillet. Så fik jeg fat i dem igen. Jeg ville ikke lade Kristofferson se mig floppe.”
June havde ønsket at slutte sig til ham ude på scenens fremspring, men blev tilbageholdt på grund af den elektriske fare.
“Jeg er blevet lagt ud,” bemærkede Cash. “Fladt på ryggen i Baltimore.”
“Jeg blev også slået ud, Baby,” sagde June til ham. “Da Carter Family spillede på koncessionsboder på statsmesser. Jeg blev slået fladere end en fittercake. Og varme. Vi spillede ved 110 grader i Kentucky. Den varme bager din hjerne.” “Åh, mor!” protesterede hendes datter Rosie.
Cash så spydig ud.
“Har du aldrig fået bagt hjerne at spise, Rosie?”
De sad ved middagen nu, i tørt sort mod den skarlagenrøde banket, og holdt hinanden i hånden. De lignede et par velvillige, hvilende Borgia’er.
“Åh, men jeg elsker den regn,” sagde Cash højtideligt. “Du ved: tilbage i den hytte. Det kom til at regne. Jeg klædte mig af til mine shorts og lå bare på stenen og lod det falde ned over mig som mursten.” “Bedre end at flyve gennem skoven,” bemærkede June.
Han gav et skuldertræk og et fnis.
“Jeg plejede at blive høj og tro, at jeg var en indianer, der fløj gennem skoven. Indtil jeg vågnede op ved siden af søen uden sko på og med foden i et stubhul der.
“Jeg havde en bog, da jeg var dreng: Den hed Long Bull’s Mistake. Den handlede om en modig indianer, Long Bull, som drev bøffelflokken væk, og hele stammen sultede den vinter, og de hængte Long Bull op i tommelfingrene. Jeg læste den bog igennem så mange gange, at jeg tænkte: “Der er kun 12 sider mere, før han tramper på bøflerne.”
“De andre brave i stammen sagde til ham: “Hvis du ser bøffelflokken, skal du ikke gøre noget, bare kom tilbage og fortæl os det”. Men han begik alle de fejl, han kunne have begået, kravlede derud alene, sårede den ene bøffel og skræmte de andre væk.”
Han grinede, som han af og til gør.
“Jeg har nok engang drømt, at jeg var Long Bull.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
