DAVID BIANCULLI, vært:
Dette er FRESH AIR. Jeg er David Bianculli, som afløser Terry Gross.
I forlængelse af vores hyldest til “Magic Trip”, den nye dokumentarfilm om Ken Keseys narkotikabårne busrejse i 1964 på tværs af landet med en gruppe, han kaldte Merry Pranksters, vender vi os nu til Ken Kesey selv. Kesey skrev to romaner, der var meget populære i 1960’erne: “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” og “Sometimes A Great Notion”.
På det tidspunkt var han dog endnu mere kendt for at være en af de første, der bragte det eksperimentelle hallucinogen LSD ud af forskningslaboratoriet og ind i modkulturen. Kesey og hans venner var blandt de første og mest berømte af vestkystens hippier. I sin bog “The Electric Kool-Aid Acid Test” beskrev Tom Wolfe Keseys og Pranksters’ eskapader, mens de kørte rundt i landet i deres Day-Glo skolebus.
Terry Gross talte med Ken Kesey i 1989 og spurgte ham, hvad han mente om Wolfes bog, og hvor præcis den var.
Mr. KEN KESEY (forfatter): Åh ja, det er en god bog. Ja, han er et – Wolfe er et geni. Han lavede en masse af de ting, han var kun omkring tre uger. Han opsamlede så meget dialog og sandfærdighed uden båndoptager, uden at tage noter i nogen grad. Han ser bare meget nøje efter og husker. Men, du ved, han har sit eget redaktionelle filter der. Så det, han finder frem til, er en del af mig, men det er ikke hele mig – lige så lidt som Hunter S. Thompson er ladt hele tiden og skyder med maskingeværer på John Denver. Det er den slags ting – interessant i medierne, men han har meget mere liv i sig end det.
GROSS: Hvilken virkning havde “The Electric Kool-Aid Acid Test” på dig? Fik det for eksempel politiet til at føle sig mere fast besluttet på at forsøge at anholde dig igen?
Mr. KESEY: Ja. Men jeg har ikke været så meget bekymret for politiet. Den effekt, som “Kool-Aid Acid Test” har, er, at de vil sige, at du er Richard Gere, og at du har en stor vorte på siden af din næse. Og de begynder at spille det op i kameraerne, og så bliver det ret hurtigt den ting, som en masse teenagepiger er forelsket i, og ret hurtigt kigger man også på det, indtil man skævt ser på sin egen vorte.
GROSS: Hvorfor bruger du vorten som en analogi?
Mr. KESEY: Tja, fordi jeg var meget mere end Tom Wolfes skildring. Og jeg tror, det er et problem for mange amerikanske forfattere, og det har det været i lang tid. De ved, Hemingway – han kommer virkelig ikke i problemer, før han bliver blændet af sit eget image. Han ser, at resten af USA kigger på ham. Og han går over og sætter sig der, og han ser også på sig selv. Og da han så prøver at gå tilbage og komme ind i sin egen hud, kan han ikke passe så godt ind i den som før; han har taget på i vægt.
(Lydbid af latter)
Mr. KESEY: Han kan ikke tage sin egen hud på igen. Og når man skriver, er det ikke en god idé at blive observeret for meget – med mindre man ønsker at bo i New York og gå i hvidt tøj.
(Lydbid af latter)
Mr. KESEY: Hvis man virkelig er interesseret i at være en rigtig, ærlig, gammeldags forfatter, er det bedre at bo nede i Mississippi som Faulkner og arbejde ude i træskuret og kun blive set hvert tiende år. Jeg tror, at man ved at blive observeret altid vender blikket tilbage på sig selv, og man bliver ligesom forblændet af sin egen udstråling.
GROSS: Du begyndte at tage LSD gennem et regeringseksperiment – et eksperimentelt program i, tror jeg, det var i 1959. Du var en af de frivillige, der, du ved, meldte dig frivilligt til at tage dette eksperimentelle stof og få det testet på dig selv. Hvordan blev du frivillig til disse eksperimenter?
Mr. KESEY: En af de fyre, der var vores naboer, var en – han var psykolog. Og det var meningen, at han skulle dukke op en dag og bare virkelig – han havde ikke det almindelige hår til at gøre det og siger, om der er andre, der vil tage min plads? Og jeg var på det tidspunkt ved at træne til de olympiske lege. Jeg kom med som suppleant på OL-holdet i 1960 og blev…
GROSS: Som bryder?
Mr. KESEY: Ja, som bryder. Jeg har aldrig været fuld af øl, du ved, og slet ikke taget stoffer. Men det er den amerikanske regering. De sagde, kom herind. Vi har lige opdaget et nyt sted i rummet, og vi vil have nogen til at gå derop og kigge på det, og vi har ikke lyst til at gøre det. Vi vil ansætte jer studerende. Og jeg var en af de ca. 140, der til sidst blev ansat. Det var CIA-sponsoreret.
Jeg troede ikke på det i lang tid. Allen Ginsberg siger: “Ved du, hvem der betalte for det? Det var CIA. Jeg sagde: “Åh, nej Allen, du er bare paranoid. Men til sidst fik han alle de forbandede optegnelser, og det viste sig faktisk, at det var CIA, der gjorde det. Og det blev ikke gjort for at forsøge at helbrede sindssyge mennesker, hvilket var det, vi troede. Det blev gjort for at forsøge at gøre folk sindssyge – for at svække folk og for at kunne sætte dem under forhørsledernes kontrol.
Vi fandt ikke ud af det før om 20 år. Og på det tidspunkt havde regeringen sagt OK, stop det eksperiment. Alle disse forsøgskaniner, som vi har sendt op i det ydre rum, skal bringes ned igen, og vi må aldrig lade dem gå derind igen, for vi kan ikke lide deres blik i øjnene.
GROSS: Kan du huske, hvordan din allerførste rejse var, da du var frivillig i dette regeringsprogram? Og hvilken slags forberedelse fik du til den? Fik du nogen?
Mr. KESEY: Overhovedet ikke, bortset fra at jeg havde læst en lille artikel i Life Magazine om, at de havde givet det til katte, og at katte blev bange for mus, når de havde fået LSD. Men jeg tror, at det havde været forberedt i lang tid. Du ved, jeg kendte Bibelen. Jeg kendte Bhagavad Gita. Jeg kendte Daodejing. Jeg havde læst Hermann Hesses Rejsen til Østen, som gav os et åndeligt grundlag, så vi kunne forholde os til de fænomener, der skete for os. Vi kom tilfældigvis på et tidspunkt, hvor der ikke kun skete en masse ting på kemisk plan, men hvor der også skete en masse nye forandringer inden for musik og film. Burroughs var lige begyndt at gøre sit arbejde inden for litteraturen, og der var en bevægelse i gang, som dette blot var en del af.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Og det var spændende. Det var vidunderligt.
GROSS: Men hvordan var den allerførste tur under de eksperimentelle forhold?
Mr. KESEY: Det var fedt, mand.
(Lydbid af latter)
Mr. KESEY: Det var groovy. Vi indså pludselig, at der er meget mere i denne verden, end vi tidligere havde troet. Jeg tror, du ved – for jeg bliver spurgt meget om det her. Det er 20 år siden eller deromkring, og folk kommer altid tilbage og spørger: Nå, hvad synes du? Og jeg – en af de ting, som jeg tror, der kom ud af det, er, at der er plads. Vi behøver ikke alle at være ens. Vi behøver ikke at have baptister fra kyst til kyst. Vi kan smide nogle buddhister og nogle kristne ind, og folk, der bare tænker nogle helt mærkelige tanker om irske nisser – der er plads til alle i dette univers i åndelig henseende.
GROSS: Du var blandt de første, der tog LSD ud af det kliniske miljø og brugte det i et socialt miljø. Hvordan fik du det først ud?
Mr. KESEY: Fra hospitalet?
GROSS: Ja.
(Lydbid af latter)
Mr. KESEY: Ooh, ja, efter at jeg havde gennemgået disse stofeksperimenter og var i dette lille rum på hospitalet og kiggede ud gennem det lille vindue på de mennesker derude, som var de almindelige tosser – de var ikke studerende, der gennemgik eksperimenter – jeg kiggede på dem med mine vanvittige øjne. Jeg så, at disse mennesker har noget kørende, og at der er en sandhed i det, som folk går glip af. Og det var sådan, jeg kom til at skrive Cuckoos Nest. Jeg fik et job på sindssygehospitalet og arbejdede fra midnat til kl. 8 for at skrive bogen og tage mig af disse patienter på denne ene afdeling og fik en masse gode venner – nogle af dem har jeg stadig. Og jeg fandt ud af, at min nøgle åbnede mange af dørene til lægernes kontorer, hvor disse lægemidler blev opbevaret.
(Lydbid af latter)
Mr. KESEY: Det er sådan.
GROSS: Huh. Og så havde man venner, der kunne lave det i deres egne laboratorier.
Mr. KESEY: Ja, men det var aldrig lige så godt som det gode regeringsstof. Det er regeringen – CIA har altid de bedste ting.
GROSS: Nu bragte du “Cuckoos Nest” på bane. Og jeg tænkte på, da du arbejdede på den psykiatriske afdeling, som er det, “Cuckoos Nest” er baseret på, og jeg tror, at du nogle gange var høj på hallucinerende stoffer. Tror du, at du endte med at skrive “Cuckoos Nest” på en måde, hvor du projicerede dine erfaringer som en normal person, der var høj på stoffer – og projicerede disse erfaringer over på folk, der måske havde alvorlige problemer?
Mr. KESEY: Ja, disse mennesker havde haft alvorlige problemer. Jeg mener, jeg så folk, der hallucinerede, og folk, der var i dårlig form.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Tag ikke fejl af det – det er smertefuldt at være skør. Og det er et helvede at være skør, uanset om man får det af at tage et stof, eller om det sker, fordi man bare prøver at leve den amerikanske livsstil, og den bliver ved med at sparke benene væk under en. På den ene eller den anden måde er det et helvede for dig. Og der er ikke noget sjovt ved det, og jeg vil bestemt ikke anbefale det. Det er en linse, som jeg kiggede på ting gennem, men det er hårdt for øjnene. Men jeg synes, at jeg havde et meget gyldigt synspunkt, og meget tættere end mange af lægerne havde.
På det tidspunkt var alting freudiansk. Hvis man var forvirret, var det på grund af noget, der var sket med en, da man var på toilettet som barn. Og med disse oplevelser, og jeg mener ikke kun narkotikaoplevelser; der var en masse andre ting, der foregik, som understregede dette.
John Coltranes musik sagde det samme. Den sagde, at noget er galt, og det gør os lidt skøre, og det gør os skøre nok til at hallucinere, uanset om vi selv fremmede det, eller om det blev påtvunget os – det vil jeg ikke diskutere nu. Men når jeg ville – jeg havde det så godt efter at have været der hele natten, at vide, at jeg havde en grøn uniform på og – jeg mener en hvid uniform i stedet for en grøn uniform, så jeg kunne tage af sted om morgenen og tage hjem. Ellers var der ikke den store forskel på mig og de mennesker, de låste inde.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Det gav mig en empati, som jeg aldrig kunne have fundet frem til. Et bedre eksempel er, at de første tre sider af Cuckoos Nest blev skrevet på peyote. Og jeg kender ikke nogen indianere; jeg ved ikke, hvor den indianer kom fra. Jeg har altid følt mig ydmyg over for den karakter. Uden denne indianers karakter er bogen et melodrama. Du ved, det er en ren kamp mellem McMurphy og den store sygeplejerske. Med den indianers bevidsthed til at filtrere det igennem, gør det den enestående.
GROSS: Har du opgivet stoffer? Eller, jeg ved ikke, måske burde jeg ikke spørge om det, men har du …
Mr. KESEY: Vi er i gang med det nu, værsgo.
(Lydbid af latter)
GROSS: Tager du dem overhovedet stadig, eller …
Mr. KESEY: Ved religiøse lejligheder, ja.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Jeg kan godt lide at gå op på et bjerg i påsken og få en følelse af genfødsel. Nogle mennesker jogger. Nogle mennesker mediterer. Du ved, der er visse mennesker, der pisker sig selv på ryggen, der er – alle har deres egen måde at forsøge at se forbi sløret på. Og det her er bare den, som jeg tilfældigvis fandt frem til. Min metafor er denne, at du ikke har brug for en stor stemmegaffel. Vi plejede at tro – vi plejede at have en tre meter lang stemmegaffel, der vejede 2.000 pund, bare for at finde det midterste C. Men nu har man kun brug for en lille, lille stemmegaffel en gang om året, måske. Men nej, jeg kender ikke nogen, der virkelig går ud og bliver flået længere.
GROSS: På hvilket tidspunkt besluttede du dig for at opgive den slags Pranksters-liv? Den historie, jeg har hørt, er, at de andre Pranksters tog til Woodstock. Du havde ikke lyst til at tage af sted. Og da de kom tilbage, kom de tilbage til et skilt, der hang i din indkørsel, hvor der bare stod: Nej.
Mr. KESEY: Ja, der var 61 mennesker, da de tog til Woodstock. Og efter at de var gået, gik jeg ovenpå – og vi bor i en lade; vi bor stadig i den samme lade. Vi har lavet den i stand, og det er et ret rart sted. Men på det tidspunkt var der stadig hø på loftet i laden. Og jeg fandt ud af, at det var en af de her små hippiehuler, hvor de gravede sig ned med deres gamle, skramlede soveposer og deres eksemplar af Zap-magasinet. Og helt nede i en høballe sad et stearinlys, som var brændt helt ned til høet, før det var gået ud. Og jeg tænkte, at oplysning er én ting, men at være så løs er – jeg mener, min bedstefar ville ikke have tilladt dem deroppe, og det ville min tipoldefar heller ikke have gjort, og der er visse ting, der går forud for oplysning.
GROSS: Og det var der, du sendte alle hjem, i princippet.
Mr. KESEY: Ja.
GROSS: Ken Kesey, jeg takker dig mange gange for at tale med os.
Mr. KESEY: Okay. Tag det roligt.
BIANCULLI: Ken Kesey, der taler med Terry Gross i 1989. Han døde i 2001.
Den nye dokumentarfilm om hans ikoniske busrejse, der er baseret på restaurerede optagelser optaget af Kesey og venner, hedder “Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
Om lidt anmelder jazzkritiker Kevin Whitehead en ny cd, der er udgivet af vibrafonisten Gary Burton.
Dette er FRESH AIR.
(lydklip af musik)
Copyright © 2011 NPR. Alle rettigheder forbeholdes. Besøg vores webstedssider om brugsbetingelser og tilladelser på www.npr.org for yderligere oplysninger.
NPR-transskriptioner oprettes på en hastefrist af Verb8tm, Inc., en NPR-leverandør, og produceres ved hjælp af en proprietær transskriptionsproces, der er udviklet sammen med NPR. Denne tekst er muligvis ikke i sin endelige form og kan blive opdateret eller revideret i fremtiden. Nøjagtighed og tilgængelighed kan variere. Den autoritative optagelse af NPR’s programmer er lydoptagelsen.
