I 2008 fik Kevin Hart chancen for at turnere med tre andre stand-up-komikere i en pakke i store teatre over hele landet.
Han takkede nej og valgte at stå i spidsen for sin egen turné på mindre spillesteder med 1.000 pladser.
“Vi tog endda færre penge for at gøre det,” siger hans live-agent, Mike Berkowitz, der også repræsenterer Louis C.K., Amy Schumer og Aziz Ansari. “Ved slutningen af den turné spillede vi i 2.500 sæder. Det var et vendepunkt.”
I dag er Hart hovednavn på en af de største komedieturnéer i årevis, hvis ikke nogensinde – What Now? solgte ifølge Billboard mere end 600.000 billetter i sidste måned, indtjente 35 millioner dollars og har udsolgt adskillige arenaer i løbet af sommeren. Turnéen er en del af et boom inden for livekomik, der, selv om den ikke helt er i samme klasse som Rolling Stones eller Madonna, gør det muligt for Hart, Ansari, C.K. og andre at sælge ud i New York Citys Madison Square Garden.
“Det er levende igen,” siger Rick Greenstein, agent for John Oliver, Jamie Foxx og Dave Chappelle, til Rolling Stone. “Disse fyre kan tjene penge på otte eller ti forskellige måder – de laver et show, og deres standup stiger med 300, 400, 500 %. Det ene giver næring til det andet.”
Eller som Louis C.K. sagde til sin e-mail-liste i januar efter at have udsolgt fire shows på MSG: “Hvis I bliver ved med at købe billetterne, er jeg nødt til at blive ved med at lave showene.”
Chappelle har for sin del udsolgt flere teatershows i Detroit, Atlanta og andre steder.
Selv om Greenstein siger, at komedieturnéer er begyndt at sælge billetter på samme niveau som store pop- og rockstjerner, er det fænomen generelt sjældent.
Forrige års bedst indtjenende komiker, bugtaleren Jeff Dunham, indtjente 17 millioner dollars og nåede kun op på plads 55 på Pollstars liste over de bedste nordamerikanske shows; Jerry Seinfeld indtjente 14 millioner dollars og blev nummer 67. (Til sammenligning var One Direction’s brutto mere end 127 millioner dollars i 2014.) De, der spiller på MSG og andre store spillesteder, kan generelt ikke opretholde det salgsniveau i hele landet.
“Jeg vil ikke sige, at det kommer til at dominere branchen,” siger Gary Bongiovanni, Pollstars chefredaktør, “men komedie som branche blomstrer helt sikkert.”
Livekomedie er steget kraftigt i flere år – mest på grund af en stigning i sociale medier, YouTube og Netflix, men også en bølge af nye talenter fra “Broad City” til Hannibal Buress til Key and Peele, hvis “Substitute Teacher”-video f.eks. har mere end 74 millioner visninger.
“Jeg føler ikke, at det nogensinde ikke har været stort. Når der er en katastrofe, vil folk stadig gerne grine,” siger Stacy Mark, der er partner hos WME, det store talentbureau, der repræsenterer de bedste komikere. “Det er bare, at alle er begyndt at indhente det.”
Billboard anslog salget af billetter til livekomedier til 300 millioner dollars sidste år, og flere og flere standups fra 2015 gør forretninger på arena-niveau. Black and Brown Comedy Get Down-turnéen med George Lopez og Cedric the Entertainer har ifølge arrangørerne solgt omkring 10.000 til 13.000 billetter pr. show, mens den nylige Wild West Comedy Festival med Hart og Lewis Black i Nashville trak 51.000 til, hvilket er mere end en fordobling af sidste års besøgstal.
“Hver by har mindst én komediefestival nu, af varierende størrelse”, siger Nick Nuciforo, leder af komedieturnéer hos United Talent Agency. “Der er flere komikere, der spiller i teatre og arenaer end nogensinde før.”
Harts turné er ved at blive udsolgt på et Steve Martin-niveau fra halvfjerdserne, hvilket til dels skyldes “Get Hard”-medstjernens allestedsnærværelse i film, tv-shows og kyndige, højt profilerede optrædener ved begivenheder som NBA All-Star Game. Desuden siger Berkowitz, at de bedste komikere i de seneste år fortæller historier om deres liv, så fansene kan udvikle sig sammen med dem på samme måde, som de har gjort med Bruce Springsteen eller James Taylor.
“Kunsten at være mere personlig og fortælle historier – det var sjældnere for 10, 15, 20 år siden”, siger han. “Folk fortalte vittigheder om flyselskaber foran en murstensvæg på en klub.”
En anden vigtig faktor for livekomikkens modstandsdygtighed: Selv de bedste pladser er overkommelige.
Chappelle på Red Rocks Amphitheater sidste sommer kostede kun 60 dollars, og Harts billetter koster mellem 20 og 150 dollars. Stand-ups behøver sjældent at slæbe rundt med snesevis af lastbiler fulde af special effects og betale musikere og store følgesvende, som bands gør.
“Der har altid været numre, der kan spille på arenaer – Steve Martin, Eddie Murphy, Martin Lawrence, Chris Rock – men alle disse mennesker synes at gøre det på samme tid,” siger Geof Wills, præsident for komedie for den største promotor Live Nation, og henviser til Chelsea Handler, der spillede på arenaer for et år siden, og Jim Gaffigan, der spiller i amfiteatre denne sommer. “En komiker gør det, og en anden siger: ‘Ja, det vil jeg også gerne have gjort.'”
Mere fra Rolling Stone:
Kevin Hart: Hot Superstar Stand-Up >
12 Best Sitcoms Starring Stand-Ups >
Chris Rock’s 10 Best Stand-Up Routines >
16 Best Stand-Up Comics Turned Filmmakers >
Every Comedy Central Roast, From Worst to Best >