I 1961 indrykkede Yale Universitys psykologiprofessor Stanley Milgram en annonce i New Haven Register. “Vi betaler dig 4 dollars for en time af din tid”, lød det og bad om “500 mænd fra New Haven om at hjælpe os med at gennemføre en videnskabelig undersøgelse af hukommelse og indlæring.”
Det var kun delvist sandt. I løbet af de næste to år mødte hundredvis af mennesker op i Milgrams laboratorium for at deltage i en undersøgelse af indlæring og hukommelse, som hurtigt blev til noget helt andet. Under eksperimentatorens opsyn skulle den frivillige – kaldet “læreren” – læse ordkæder op for sin partner, “den lærende”, som var koblet til en elektrisk chokmaskine i et andet rum. Hver gang den lærende lavede en fejl ved at gentage ordene, skulle læreren give et stød af stigende intensitet, der startede ved 15 volt (mærket “let stød” på maskinen) og gik hele vejen op til 450 volt (“Fare: alvorligt stød”). Nogle mennesker, der var forfærdet over, hvad de blev bedt om at gøre, stoppede forsøget tidligt og trodsede deres vejlederes opfordring til at fortsætte; andre fortsatte op til 450 volt, selv om eleven bad om nåde, råbte en advarsel om sin hjertesygdom – og derefter blev alarmerende tavs. I den mest kendte variant af eksperimentet gik hele 65 procent af deltagerne hele vejen.
Da de kom ud af laboratoriet, vidste deltagerne ikke, at støddene ikke var ægte, at råbene af smerte var optaget på forhånd, og at den lærende jernbanerevisor Jim McDonough var med på det hele og sad i live og uskadt i rummet ved siden af. De var heller ikke klar over, at de netop var blevet brugt til at bevise den påstand, der snart ville gøre Milgram berømt: at almindelige mennesker, under ledelse af en autoritetsfigur, ville adlyde stort set enhver ordre, de fik, selv til tortur. Det er et fænomen, der er blevet brugt til at forklare grusomheder lige fra Holocaust til Vietnamkrigens My Lai-massakre og misbruget af fanger i Abu Ghraib. “I en bemærkelsesværdig grad”, skrev Peter Baker i Pacific Standard i 2013, “er Milgrams tidlige forskning blevet en slags universel lynafleder for diskussioner om det menneskelige hjerte af mørke.”
På nogle måder er Milgrams undersøgelse dog også – som lovet – en undersøgelse af hukommelse, om end ikke den, som han foregav, at den var.
Mere end fem årtier efter, at den blev offentliggjort første gang i Journal of Abnormal and Social Psychology i 1963, har den fortjent en plads som et af de mest berømte eksperimenter i det 20. århundrede. Milgrams forskning har affødt utallige spinoff-undersøgelser blandt psykologer, sociologer og historikere, samtidig med at den er sprunget fra den akademiske verden til popkulturen. Den har inspireret sange af Peter Gabriel (tekst: “We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do”) og Dar Williams (“When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”), en række bøger med titler, der har ordspil med ordet “chokerende”, og en kontroversiel fransk dokumentarfilm forklædt som et spilprogram; episoder af Law and Order og Bones; en tv-film med William Shatner; en smykkesamling (bizart nok) fra firmaet Enfants Perdus; og senest biografien The Experimenter med Peter Sarsgaard i hovedrollen som titelpersonen – og denne liste er på ingen måde udtømmende.
Mere historier
Men ligesom med den menneskelige hukommelse er undersøgelsen – selv offentliggjort, arkiveret og indskrevet i psykologilærebøger – formbar. Og i de seneste par år har en ny bølge af forskere dedikeret sig til at omforme den og hævder, at Milgrams lektioner om menneskelig lydighed faktisk er forkert husket – at hans arbejde ikke beviser det, som han hævdede, at det gør.
Problemet er, at ingen rigtig kan blive enige om, hvad det i stedet beviser.
* * * *
For at markere 50-årsdagen for eksperimenternes offentliggørelse (eller teknisk set den 51.) udgav Journal of Social Issues i september 2014 en temanummer, der var dedikeret til alt, hvad Milgram er. “Der er en overbevisende og rettidig sag for at genoverveje Milgrams arv”, skrev redaktørerne i indledningen og bemærkede, at de var i godt selskab: I 1964, året efter at eksperimenterne blev offentliggjort, refererede færre end 10 offentliggjorte undersøgelser til Milgrams arbejde; i 2012 var dette tal mere end 60.
Det er en tendens, der helt sikkert ville have glædet Milgram, som udformede sit arbejde med et publikum i tankerne fra begyndelsen. “Milgram var en fantastisk dramaturg. Hans undersøgelser er fantastiske små teaterstykker. De er smukt skrevet”, siger Stephen Reicher, professor i psykologi ved University of St. Andrews og medredaktør af specialudgaven af Journal of Social Issues. Milgram udnyttede den berømmelse, som hans publikation fra 1963 gav ham, og udgav derefter en bog om sine eksperimenter i 1974 og en dokumentarfilm, Obedience, med optagelser fra de oprindelige eksperimenter.
Men for en mand, der var fast besluttet på at efterlade en varig arv, gjorde Milgram det også bemærkelsesværdigt nemt for folk at skille den ad. Arkivet på Yale University indeholder kasser efter kasser med papirer, videoer og lydoptagelser, en hel karriere omhyggeligt dokumenteret for eftertiden. Selv om Milgrams enke Alexandra donerede materialerne efter hans død i 1984, forblev de stort set uberørte i årevis, indtil Yales bibliotekspersonale begyndte at digitalisere alle materialerne i begyndelsen af 2000’erne. Da forskerne for første gang kunne få let adgang til de store mængder materiale, strømmede de til.
“Der er meget snavset vasketøj i disse arkiver”, sagde Arthur Miller, professor emeritus i psykologi ved Miami University og medredaktør af Journal of Social Issues. “Kritikere af Milgram synes at ville – og gør det – finde materiale i disse arkiver, der får Milgram til at fremstå som dårlig eller uetisk eller i nogle tilfælde som en løgner.”
En af de mest højlydte af disse kritikere er den australske forfatter og psykolog Gina Perry, som dokumenterede sin erfaring med at opspore Milgrams forskningsdeltagere i sin bog Behind the Shock Machine fra 2013: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Hendes projekt begyndte som et forsøg på at skrive om eksperimenterne fra deltagernes perspektiv – men da hun gik tilbage gennem arkiverne for at bekræfte nogle af deres historier, sagde hun, at hun fandt nogle grelle problemer med Milgrams data. Blandt hendes beskyldninger er, at tilsynsførende gik uden for manuskriptet i deres forsøg med lærerne, at nogle af de frivillige var klar over, at det hele var et fupnummer, og at andre ikke blev debriefet om det hele før måneder senere. “Mit hovedproblem er, at der metodologisk set har været så mange problemer med Milgrams forskning, at vi må begynde at genoverveje lærebogsbeskrivelserne af forskningen,” sagde hun.
Men mange psykologer hævder, at selv med metodologiske huller og moralske fejl, så holder det grundlæggende resultat af Milgrams arbejde, nemlig graden af lydighed, stadig. På grund af den etiske udfordring ved at reproducere undersøgelsen overlevede ideen i årtier på en blanding af god tro og delvise replikationer – i en undersøgelse fik deltagerne f.eks. tildelt deres chok i et virtual reality-system – indtil 2007, hvor ABC samarbejdede med Santa Clara University-psykologen Jerry Burger om at replikere Milgrams eksperiment til et afsnit af tv-showet Basic Instincts med titlen “The Science of Evil”, der var knyttet til Abu Ghraib.
Burgers måde at omgå et etisk brud på: I det mest kendte eksperiment fandt han, at 80 procent af de deltagere, der nåede et stød på 150 volt, fortsatte hele vejen til slutningen. “Så jeg sagde, at vi kunne tage folk op til 150 volt, se, hvordan de reagerede, og afslutte undersøgelsen lige der”, sagde han. Resten af opsætningen var næsten identisk med Milgrams laboratorium fra begyndelsen af 1960’erne (med én bemærkelsesværdig undtagelse: “Milgram havde en grå laboratoriekittel, og jeg kunne ikke finde en grå, så jeg fik en lyseblå.”)
I slutningen af forsøget stod Burger tilbage med en lydighedsgrad, der var omtrent den samme som den, Milgram havde registreret, hvilket beviser, sagde han, ikke blot at Milgrams tal havde været korrekte, men også at hans arbejde var lige så relevant som nogensinde. “Det overraskede mig ikke,” sagde han, “men i årevis havde jeg hørt fra mine studerende og fra andre mennesker: ‘Nå, det var tilbage i 60’erne, og på en eller anden måde er vi mere opmærksomme på problemerne med blind lydighed, og folk har ændret sig.'”
I de seneste år har en stor del af opmærksomheden dog fokuseret mindre på at understøtte eller miskreditere Milgrams statistikker og mere på at genoverveje hans konklusioner. Med en artikel, der blev offentliggjort tidligere på måneden i British Journal of Social Psychology, er Matthew Hollander, der er ph.d.-studerende i sociologi ved University of Wisconsin, blandt de seneste til at sætte spørgsmålstegn ved Milgrams opfattelse af lydighed. Efter at have analyseret samtalemønstre fra lydoptagelser af 117 deltagere i undersøgelsen fandt Hollander, at Milgrams oprindelige klassificering af sine forsøgspersoner – enten lydige eller ulydige – ikke indfangede situationens sande dynamik. Han hævdede snarere, at folk i begge kategorier prøvede flere forskellige former for protest – dem, der med succes afsluttede eksperimentet tidligt, var simpelthen bedre til at gøre modstand end dem, der fortsatte med at chokere.
“Forsøgspersoner kan sige ting som ‘Jeg kan ikke gøre det her mere’ eller ‘Jeg vil ikke gøre det her mere’,” sagde han, selv dem, der gik hele vejen til 450 volt. “Jeg forstår disse metoder som en måde at forsøge at stoppe eksperimentet på en relativt aggressiv, direkte og eksplicit måde.”
Det er langt fra Milgrams idé om, at evnen til ondskab ligger i dvale hos alle, klar til at blive vækket med de rette omstændigheder. Evnen til at adlyde giftige ordrer, sagde Hollander, er en færdighed, der kan læres som enhver anden – det eneste, en person skal lære, er, hvad man skal sige, og hvordan man skal sige det.
* * *
På nogle måder var de konklusioner, Milgram drog, lige så meget et produkt af deres tid, som de var et produkt af hans forskning. På det tidspunkt, hvor han påbegyndte sine undersøgelser, var retssagen mod Adolf Eichmann, en af de vigtigste arkitekter bag Holocaust, allerede i fuld gang. I 1963, samme år som Milgram offentliggjorde sine undersøgelser, opfandt forfatteren Hannah Arendt udtrykket “ondskabens banalitet” til at beskrive Eichmann i sin bog om retssagen, Eichmann in Jerusalem.
Milgram, der blev født i New York City i 1933 af jødiske immigrantforældre, kom til at betragte sine undersøgelser som en bekræftelse af Arendts idé – men Holocaust havde været i fokus for ham i årevis, før nogen af dem offentliggjorde deres arbejde. “Jeg skulle være født ind i det tysktalende jødiske samfund i Prag i 1922 og være død i et gaskammer omkring 20 år senere,” skrev han i et brev til en ven i 1958. “Hvordan jeg kom til at blive født på hospitalet i Bronx, vil jeg aldrig helt forstå.”
Og i indledningen til sin afhandling fra 1963 påberåbte han nazisterne inden for de første par afsnit: “Lydighed, som en bestemmende faktor for adfærd, er af særlig relevans for vores tid”, skrev han. “Gaskamre blev bygget, dødslejre blev bevogtet; daglige kvoter af lig blev produceret … Disse umenneskelige politikker kan være opstået i hovedet på en enkelt person, men de kunne kun gennemføres i stor skala, hvis et meget stort antal personer adlød ordrer.”
Men selv om udtrykket ikke fandtes på det tidspunkt, var Milgram tilhænger af det, som nutidens socialpsykologer kalder situationisme: ideen om, at menneskers adfærd i høj grad bestemmes af det, der sker omkring dem. “De er ikke psykopater, og de er ikke fjendtlige, og de er ikke aggressive eller forstyrrede. De er bare mennesker, ligesom du og jeg,” sagde Miller. “Hvis du sætter os i visse situationer, er vi mere tilbøjelige til at være racistiske eller sexistiske, eller vi lyver måske, eller vi snyder måske. Der er undersøgelser, der viser dette, tusinder og atter tusinder af undersøgelser, der dokumenterer de mange usmagelige aspekter af de fleste mennesker.”
Men hvis man fortsætter til sin logiske yderlighed, har situationismen “en frikendelse”, sagde han. “I mange menneskers bevidsthed har det en tendens til at undskylde den dårlige opførsel … det er ikke personens skyld for at gøre den dårlige ting, det er situationen, de blev sat i.” Milgrams undersøgelser var berømte, fordi deres konsekvenser også var ødelæggende: Hvis nazisterne blot fulgte ordrer, så havde han bevist, at alle overhovedet kunne være nazister. Hvis vagterne i Abu Ghraib blot fulgte ordrer, så var alle i stand til at torturere.
Det sidste, sagde Reicher, er en del af grunden til, at interessen for Milgrams arbejde har oplevet en genopblomstring i de senere år. “Hvis man ser på menneskelige grusomheder, er de næppe blevet mindre med tiden,” sagde han, og nyhederne om misbruget i Abu Ghraib dukkede op omkring samme tid, som Yales arkivmateriale blev digitaliseret, hvilket var en perfekt storm af opmuntring for forskere til at vende deres opmærksomhed endnu en gang mod spørgsmålet om, hvad der forårsager ondskab.
Han og hans kollega Alex Haslam, den tredje medredaktør af The Journal of Social Issues’ Milgram-udgave og professor i psykologi ved University of Queensland, er kommet frem til et andet svar. “Forestillingen om, at vi på en eller anden måde automatisk adlyder autoriteter, at vi på en eller anden måde er programmeret, forklarer ikke variationen på tværs af betingelserne,” sagde han; i nogle iterationer af Milgrams undersøgelse var graden af eftergivenhed tæt på 100 procent, mens den i andre var tættere på nul. “Vi har brug for en redegørelse, der kan forklare variabiliteten – når vi adlyder, og når vi ikke gør det.”
“Vi hævder, at svaret på det spørgsmål er et spørgsmål om identifikation,” fortsatte han. “Identificerer de sig mere med videnskabens sag og lytter de til eksperimentatoren som en legitim repræsentant for videnskaben, eller identificerer de sig mere med den lærende som en almindelig person? … Man er splittet mellem disse forskellige stemmer. Hvem lytter man til?”
Spørgsmålet, indrømmede han, gælder lige så meget for studiet af Milgram i dag, som det gælder for det, der foregik i hans laboratorium. “At forsøge at opnå konsensus blandt akademikere er som at drive katteflokke”, sagde Reicher, men “hvis der er konsensus, er det, at vi har brug for en ny forklaring. Jeg tror, at næsten alle accepterer, at Milgram opdagede et bemærkelsesværdigt fænomen, men han gav ikke en særlig overbevisende forklaring på dette fænomen.”
Det, han gav i stedet, var et vanskeligt og dybt ubehageligt sæt spørgsmål – og hans forskning, hvor mangelfuld den end er, består ikke, fordi den klarlægger årsagerne til menneskelige grusomheder, men fordi den forvirrer mere, end den besvarer.
Og, som Miller udtrykte det: “Hele sagen eksisterer i form af dens kontroverser, hvordan den har begejstret nogle og gjort andre rasende. Folk har forsøgt at slå den ned, og den kommer altid op at stå igen.”
