Orfield Laboratories i Minneapolis vandt to Guinness World Records-priser for det mest stille sted på jorden i 2005 og 2013 og en anden for verdens første digitale optagestue i 2006. Jeg havde altid haft lyst til at tage derhen, så jeg spurgte ejeren Steve Orfield, om han ville lukke mig ind. I stedet for bare at lukke mig ind, gav han mig en personlig rundvisning, ikke kun for at give mig en vis kontekst for videnskaben bag hans virksomhed, men formentlig også for at sikre mig, at jeg ikke satte mine beskidte abevanter på hans 1 million dollars dyre stille rum eller på noget af hans andet udstyr, der er gammelt fra rummet. Jeg ville naturligvis aldrig gøre sådan noget, for jeg har lært min lektie efter det, der skete med Charlie Bucket, da han stjal sodavand til løftedrikke. Ikke desto mindre var jeg glad for at have Steve ved min side.
Steve, en ordentlig og omhyggeligt talt mand iført et ulasteligt jakkesæt og et hvidt spidskæg, hvis kærlighed til menneskelig perception udkrystalliserede sig, mens han studerede psykologi og moderne britisk filosofi på U of M, forklarede mig anvendelsesmulighederne for hans ekkoløse rum samt hans helt igennem ekkofrie efterklangsrum. Jeg beklager, at mit kendskab til videnskaben er begrænset til det, jeg har lært af tegneserier, så jeg kan kun fortælle Dem om rummenes formål i de mest lægmandsagtige vendinger: De er beregnet til at måle de lyde, som udstyr frembringer. Du vil ikke have, at din hjertekirurg bliver gal af den påtrængende bipning fra din livsupportmaskine, og du vil ikke have, at dit køleskab skyder kanonkugler gennem din døgnrytme ved at brumme højlydt hele natten. Det ønsker de virksomheder, der fremstiller disse ting, heller ikke, så de er glade for at have en mand som Steve til rådighed.
Vores første stop på rundvisningen var studieauditoriet, der stort set er bevaret det samme siden de dage, hvor Orfield Laboratories købte bygningen fra Sound 80 Studios i 1990. Det var her, Bob Dylan indspillede Blood on the Tracks i 1974, og Prince og Cat Stevens gæstede også stedet i sin storhedstid. Det lille optagelsesrum, der var afskærmet af glasvægge, havde en gammel, forpulet sofa, hvorfra nogle producere må have set med glæde på, hvordan tingene udviklede sig. Studiet rummede også tre indspilningstorsoer, mannequiner med tomme, saglige udtryk og perfekt formede gummiører. De bruges til at optage lyd præcis som et menneske ville opfatte den, og de ville også være en enestående Halloween-dekoration, hvis de ikke kostede 30.000 dollars stykket.
Steve henledte min opmærksomhed på et af flere massive lærreder i hans laboratorium, hans yndlingsværk af hans yndlingskunstner Carl Beam. Det var af en hval, der smeltede, en allegori for naturens og civilisationens forfald. I dens hjørne havde Beam skrevet: “The big dissolve: the little pieces and the little pixels all worked in a weird harmony, leaving only a memory of an incomplete poetry.”
Den anden på rejseplanen var et efterklangskammer, et skarpt hvidt betonblokkeanlæg med let buede metalplader, kaldet diffusorer, dinglende fra loftet. Det ville være en fin ramme for en avantgarde Yoko Ono-musikvideo, som om der findes nogen anden slags. Alt ved dette rum er beregnet til at få lydene til at ekkoere så godt som muligt. Et skingert fløjt fra mine læber hang omkring os i hele fire sekunder, selv om Steve forklarede, at det ville have stået på i fire og et halvt, hvis vores kødfulde kroppe ikke havde været til stede for at opsuge noget af det. Derefter gik vi til det ekkofrie kammer, en helt modsatrettet oplevelse.
Væggene og loftet i kammeret er beklædt med noget, der ligner formidable kiler af cheddarost, der skiftevis er orienteret lodret eller vandret. Gulvet er et metalnet, hvorover der er lagt nogle meget videnskabelige plader af krydsfiner, som gør godt for at forhindre, at rummet føles lidt som et slagtehus. Steve lukkede døren, efter at vi var trådt ind, og stilheden begyndte at bruse.
Jeg stod der i midten af rummet og lyttede efter en eller anden fejl i dets design, men kunne ikke finde en. Jeg blev snart opmærksom på, hvor støjende min egen krop er – en kakofoni af ledknirken, hjerteslag og borborygmi. Steve afbrød stilheden for at fortælle mig, hvordan kammeret fungerer, dets rum i et rum i et rum i et rum-design, hvordan kilerne rundt om os opsugede selv de mest uhørlige pibesignaler, hvordan den mærkelige følelse, der sivede ind i mine bihuler, skyldtes det absolutte fravær af tryk mod mine trommehinde. Hans stemme lød som om den kom fra højttaleren i et Casio-armbåndsur eller fra en mus.
Jeg ville ikke bryde mig om at være fanget i et ekkofrit rum. Faktisk, forklarede Steve, da vi gik ud, skylder rummets teknologi en del af sin opfindelse til gammel forskning i at gøre fjendtlige spioner så ubehagelige som muligt, når de først er blevet fanget. Jeg nød forhøjede hørelseniveauer, da vi vendte tilbage til lobbyen, og gættede på, hvad passagererne på første klasse i det fly, der susede hen over os, spiste til frokost.
Steve viste mig de priser, han har vundet, de bøger, der er blevet skrevet om hans operation, og de optegnelser, der var blevet registreret der. Jeg takkede ham for hans tid og undskyldte på forhånd, at jeg kun kunne forklare den smukke videnskab, som han havde vist mig, i de laveste og mest personlige vendinger i denne artikel. “Der er ingen bedre måde at få folk til at interessere sig for videnskab på end ved at være personlig om den,” trøstede han mig.
Hvis du gerne vil besøge Orfield Laboratories og selv opleve verdens mest stille rum, kan du få alt at vide om stedet og de ture, der tilbydes der, ved at skrive til [email protected].
