Katie var afslappet og glad derhjemme, men hun havde masser af problemer med sin skolegang. I skolen flakkede eleverne med hænderne efter hende og gjorde grin med hendes ADHD (attention deficit hyperactivity disorder eller ADD) og Aspergers syndrom. Klassekammeraterne dannede kliker og holdt Katie udenfor. “Hun kan ikke være med i vores klub. Hun er underlig.”
I hele sin folkeskoletid blev Katie placeret i en “inklusionsklasse”, den slags klasser, hvor børn med særlige behov kan få støtte og tilpasninger. Jeg lærte, at inklusion ikke forhindrede Katie i at blive udskældt. Det gik op for mig under en feltdag på Katies skole, en miniolympiade, hvor hendes klasse kæmpede mod andre klasser om at prale.
Katie var ekstatisk. “De holder field day på min fødselsdag. Det bliver så sjovt.”
Da jeg ankom, var Katies klasse i fuld gang med ægge- og ske-løbet. Hendes hold havde et stort forspring. Da det blev Katies tur, råbte jeg: “Skrid, skat!” Jeg så med rædsel på, hvordan hun tabte ægget, bøjede sig forover for at samle det op og drev ind på de andre baner, fordi hun ikke anede, hvor hun var på vej hen. “Hun får os til at tabe!” råbte datteren til en af vores naboer – en pige, som skulle være Katies veninde. “Hun kan ikke gøre noget rigtigt!” sagde en anden “veninde”.”
Da Katie nåede i mål som den sidste, gik hendes holdkammerater hovedrystende væk. Så så jeg på, hvordan hun satte sig ned på jorden og græd – på sin fødselsdag! Frustreret og vred rakte jeg ud efter Katies hånd og sagde: “Du har ikke brug for det her. Det er din fødselsdag, og vi skal hjem.”
“Nej, mor. Jeg har det fint. Jeg vil gerne blive her med børnene,” sagde hun og rejste sig op og tørrede tårer af sine øjne. “Jeg vil ikke hjem.”
Jeg gav hende et kys og gik – og græd som et barn, da jeg satte mig ind i min bil. “Hun skiller sig ud som en øm tommelfinger!” Jeg sagde højt. “Hvorfor kan hun ikke være som alle andre? Er det sådan, hendes liv kommer til at se ud?”
Hvordan ved vi, hvornår det er tid til at skifte skole?
Jeg havde længe overvejet at sætte Katie i en anden skole, men det offentlige skolesystem forsikrede mig hele tiden om, at de kunne håndtere hendes behov.
“Har du haft børn som Katie?” Jeg spurgte mere end én gang.
“Absolut.”
“Og er de gået på college?”
“Vores mål her er at sikre, at Katie vil leve et produktivt og selvstændigt liv.”
“Jeg følte en knude i maven. Mente de, at Katie skulle stå og pakke dagligvarer i poser resten af sit liv? Hvad nu, hvis Katie ville have mere? Jeg ønskede ikke, at hun skulle lide en dag mere i en offentlig skole.
Min nabo Jane, som har været lærer i en offentlig skole i 20 år, spurgte mig en dag: “Hvorfor sætter du ikke Katie i en anden skole? Hver dag, hun er i den skole, bliver hun mindet om, at hun er anderledes, og at hun aldrig vil blive lige så god som de andre børn. Hvad tror du, at det gør ved hendes selvværd?”
Begynder jagten på ADHD-venlige skoler
Jeg begyndte at kigge på alternativer til den offentlige skole. Jeg opdagede Willow Hill School – en lille privatskole for børn med indlæringsvanskeligheder, der ligger et par kilometer fra vores hus. Den havde alt, hvad jeg ønskede – et lavt elev/lærer-forhold, en ny gymnastiksal, et computerlokale, et dramaprogram og, vigtigst af alt, andre elever med handicap.
Katie var tilbageholdende med at tage af sted og se den ADHD-venlige skole (“Jeg vil ikke forlade mine venner”), og jeg måtte bestikke hende til at tage af sted ved at love at købe en Tamagotchi til hende. Efter at have tilbragt en dag på Willow Hill, mødt elever og været med i en klasse, bemærkede hun: “Mor, hvis du vil have mig til at tage derhen, så gør jeg det. Det er ret sejt.”
Kan vores familie have råd til privatskolepenge?
Min plan var ved at falde på plads, bortset fra en sidste forhindring – jeg skulle have skoledistriktet til at betale Katies skolepenge. Jeg vidste, at det ikke ville blive let. Jeg havde hørt historier om lange, dyre kampe mellem skoledistrikter og forældre. Jeg var ved at hyre en advokat og sende ham en forskudscheck, da nogen rådede mig: “Tal med distriktet først.”
Jeg skrev et brev til direktøren for elevtjenester og fortalte hende om Katies udfordringer, og hvorfor Willow Hill var bedre rustet til at imødekomme dem. Jeg takkede hende for den støtte, de havde givet Katie, men forklarede hende, at Katies sociale behov var for store til, at skolen kunne håndtere dem. Direktøren reagerede straks og sagde: “I kan diskutere Katies placering på jeres kommende IEP-tilpasningsmøde.”
Det betød at vente. Hver aften gennemgik jeg brochuren om Willow Hill. Efterhånden som jeg læste om deres elever, der gik videre til college, og om skolens sportspolitik, hvor “alle kommer på holdet”, blev jeg mere og mere begejstret. “Åh, Gud, lad nu Katie komme ind på denne skole,” bad jeg. Willow Hill var mere end en skole; den syntes at love min datter en fremtid.
En aften vågnede jeg op og gik i panik. “Hvad hvis hun ikke bliver optaget? Hvad nu, hvis hun kommer ind, men jeg træffer den forkerte beslutning?”
Jeg tændte min iPod for at slappe af. Kelly Clarksons “Breakaway” var den første sang, jeg hørte. Jeg havde ikke lyttet til ordene før, indtil da: “Make a change, and break away.” Mens jeg lyttede til sangen, vidste jeg, at Katie ville blive optaget på Willow Hill.
Den næste dag kom Katies optagelsesbrev. Jeg var ekstatisk, men bange, fordi jeg skulle finde en måde at betale for det.
“Jeg er ligeglad,” sagde min mand, Mike. “Vi sender hende af sted, på den ene eller den anden måde.”
“Jeg ved ikke, hvordan vi kan gøre det,” sagde jeg.
“Hvad hvis vi skære ekstraudgifterne væk?”
“Jeg tror ikke, at mad og varme er ekstraudgifter, Mike.”
Kan vi få IEP-teamets godkendelse til en alternativ skole?
Da Mike og jeg ankom til skolen til mødet, greb han min hånd, inden vi gik ind og sagde: “Lad os få dem til vores lille pige!”
IEP-teamet overvejede Katies behov og den foreslåede placering for det følgende år. De talte om de tjenester, der blev tilbudt på deres skole, og min værste frygt dukkede op. De forventede, at Katie skulle blive i deres system. Jeg var knust. Min datter ville fortsætte med at lide og blive udskældt.
Da spurgte den assisterende direktør for elevtjenester: “Jeg ved, at du har kigget på skoler. Hvorfor fortæller du os ikke om, hvad du har fundet?”
Med tårer i øjnene forklarede jeg, hvilke fordele Willow Hill havde. Inklusionsspecialisten kiggede på mig og sagde det, som jeg havde ventet syv år på at høre – sandheden. “Fru Gallagher, vi har ikke noget lignende til hende på vores skole. Teamet er enige om, at Katie skal gå på Willow Hill. Du gjorde et godt stykke arbejde.”
Jeg takkede alle og gav lærerne et knus. “I reddede min datters liv. Gud velsigne jer!”
Da Katie kom hjem fra skole, kunne Mike og jeg ikke vente med at fortælle hende nyheden.
“Katie, Katie!” Mike råbte.
“Hvad er der galt? Jeg har ikke gjort det, jeg sværger!”
“Du skal til Willow Hill.”
“Skal jeg?” spurgte hun og kiggede på os med et stort smil, der langsomt bredte sig over hendes ansigt.
Mike omfavnede hende i et bjørneknus, mens Emily, Katies lillesøster, og jeg strålede. “Ikke mere lidelse, skat,” sagde jeg, mens jeg gnubbede Katie på ryggen. “Ikke mere.”
Vil jeg nogensinde finde en skole, der opfylder mit barns behov?
Den dag, Katie begyndte på Willow Hill, var jeg bekymret. “Hvad nu, hvis hun ikke kan lide det? Hvad gør vi så?”
Da hun steg af bussen sidst på dagen, spurgte jeg, hvordan det var, og hun sagde: “Godt.”
“Bare godt?” Jeg spurgte, deflateret. “Så du kunne virkelig ikke lide det?”
“Laver du sjov, mor? Jeg elskede den. Lærerne forstår mig, og børnene er så søde.”
Jeg var begejstret. Hendes år i sjette klasse forløb vidunderligt. Hun fik venner og blomstrede på en måde, som vi ikke havde forestillet os. Og selv om Katie sjældent sagde det, elskede hun skolen. “Katie, skat, jeg kan ikke lide lyden af den hoste. Du bør blive hjemme fra skole.” “Aldrig i livet, mor. Jeg har perfekt fremmøde. Jeg vil ikke ødelægge det.”
Det, der chokerede mig, var dog, da dramalæreren en dag trak mig til side og sagde: “Jeg vil gerne give Katie hovedrollen i You Can’t Take It With You. Jeg har aldrig givet hovedrollen til en sjetteklasseselev før, men jeg ved, at hun kan klare det.”
“Min datter, Katie Gallagher – med det blonde hår og de blå øjne, er hun cirka så høj?” Jeg spurgte, sikker på, at der var sket en fejltagelse.”
“Ja, din datter. Hun er ret talentfuld.”
På premiereaftenen var Mike og jeg nervøse, især fordi Katie var ængstelig og tvivlede på sig selv. “Hvad hvis jeg ikke kan klare det her?” spurgte hun os.
“Du skal nok klare det. Vi vil være lige her og holde øje med dig,” sagde jeg og undertrykte trangen til et glas vin (eller seks).
“Sæt dig bagved!” befalede Katie. “Du gør mig nervøs.”
Da Katie kom ud, leverede hun sine replikker fejlfrit og tog sine stikord op. Vi sad der – på første række – forbløffede. Vi kunne ikke tro, at det var den samme pige, som desperat forsøgte ikke at skille sig ud.
Mike vendte sig mod mig og sagde: “Kan du se, hvad der sker, når du tror på et barn?”
“Jeg tvivlede ikke et sekund på hende,” svarede jeg og krydsede fingrene bag min ryg.
At se Katie kæmpe med alle de ting, jeg var god til – at dyrke sport, få gode karakterer, få venner – var nok til at få mig, en overpræstationist og kronisk bekymrer, til at ligge vågen om natten og tænke over det samme spørgsmål: “Hvordan får min lille pige sit selvværd?”
Det, jeg ikke lagde mærke til, var, at Katie var lykkeligere og mere selvsikker, end jeg nogensinde har været. Katie lærte mig at sætte pris på de små ting i livet – ting, som de fleste tager for givet.
“Far, ved du hvad? Jeg svarede rigtigt på et spørgsmål i dag i skolen!”
“Du vil aldrig tro det her, mor. Jeg er blevet inviteret til en fødselsdagsfest!”
På et tidspunkt ville jeg have gjort hvad som helst for at få Katies Aspergers syndrom og ADHD til at forsvinde. (“Mike, jeg ville ønske, jeg kunne tage hende med for at blive kureret. Hvad er det for et helbredelsessted i Frankrig?”) Jeg lærte at holde op med at se Katie gennem samfundets latterlige spejlglas af perfektion og se hende gennem hendes øjne.
At helbrede Katie for hendes lidelser ville være at fjerne alt det, jeg elsker mest ved min datter – hendes uskyld, hendes vidunderlige sans for humor, hendes kampgejst, hendes finurlighed. Enhver, der kender mig, som er en livslang abonnent på bladet Popular Pessimist, kan ikke tro, at jeg nu ser min datter på denne måde.
