Næsten alt på dette amerikanske skibsværft findes i enorm skala. Fartøjer bygges over flere år. Erfaring udvikles over årtier. Arbejdet er så spredt ud over værftet og over tid, at det for det utrænede øje kan være svært at se, hvad der bliver hamret, kablet eller svejset – og om det er med den rigtige side opad eller på hovedet.
Når det er færdigt, smeltes mere end hundrede dele sammen til en kolossal masse af metal, der skal sættes i vandet for at forbinde en stadig skrumpende verden.
Store containerskibe spiller en næsten uoverskuelig rolle i den moderne økonomi, idet de er ansvarlige for at levere langt de fleste af de produkter, vi køber. De udgør et kredsløbssystem, der transporterer mere end 90 procent af alle handlede varer.
Skibsværfter som dette i San Diego, der drives af General Dynamics NASSCO, sørger for at holde disse skibe i bevægelse.
Typisk begynder fremstillingsprocessen i den vestlige ende af værftet, hvor tynde stålplader ligger i stakke. Pladerne, der er længere og bredere end en bybus, svejses og skæres til paneler. Panelerne bliver til gengæld snoet og formet til skibets skelet.
Dette skib under bygning er Matsonia. For fire år siden underskrev Matson, en transportlogistikvirksomhed, en kontrakt på en halv milliard dollars med NASSCO om at bygge det og et identisk skib.
Men ikke alle containerskibe er ens. Disse to blev designet til at transportere både fragtcontainere, der er hejst om bord, og biler og lastbiler, der er kørt ind i skibets garage. Matson betegnede dem som skibe af “Kanaloa-klassen”, en henvisning til en havgud i hawaiiansk mytologi og et blink til deres endelige formål: at fragte varer til og fra østaten.
Matsonia er af beskeden størrelse som containerskibene er. Men størrelse er relativ inden for skibsfart. Når det er sødygtigt, sandsynligvis inden årets udgang, vil Matsonia strække sig i længden af mere end to fodboldbaner og være i stand til at transportere tusindvis af 20 fod lange containere og 500 biler og lastbiler – i alt 57.400 tons gods.
I USA har store skibsværfter været i tilbagegang i årtier og har mistet ordrer på massive handelsskibe til billigere udenlandsk konkurrence. I dag foregår mere end 90 procent af den globale skibsbygning i kun tre lande: Kina, Sydkorea og Japan.
Den industri, der er tilbage i USA, støttes af den føderale regering, som bestiller amerikansk producerede skibe af alle slags, fra kystvagtens kuttere til flådens hangarskibe. Industrien er også beskyttet af en hundrede år gammel lov, Jones Act, som kræver, at personer og varer, der transporteres mellem amerikanske havne, skal transporteres på skibe, der ejes og drives af amerikanske borgere og er bygget i USA.
Den føderale involvering har været med til at bevare vitaliteten hos de 124 tilbageværende aktive amerikanske skibsværfter, som ifølge regeringens skøn bidrager med mere end 37 mia. dollars i årlig økonomisk produktion og støtter omkring 400.000 arbejdspladser.
Det skyldes, at på trods af værfternes størrelse og skibes umådelige størrelse sker meget af arbejdet i menneskelig skala.
NASSCO, der har været i drift et par kilometer fra San Diegos centrum i næsten 60 år og blev en afdeling af General Dynamics i 1998, producerer både kommercielle og militære skibe. Der er ofte flere i gang med at blive bygget eller arbejdet på et givent tidspunkt, herunder dette marineangrebsskib nedenfor, som var under vedligeholdelse i slutningen af sidste år.
Arbejdet her stopper aldrig, selv under en pandemi.
Som en vigtig virksomhed, især på grund af sine regeringskontrakter, stoppede NASSCO ikke sine aktiviteter, da spredningen af coronaviruset tvang arbejdspladserne til at lukke og lokalsamfundene til at gennemføre shelter-in-place-foranstaltninger.
I stedet fandt virksomheden måder at følge nye sikkerhedsprotokoller og social distancering på. Arbejdspladserne blev rengjort hyppigere, og der dukkede håndvaske-stationer op over hele gården. Nogle processer blev ændret, så der var færre tætte interaktioner mellem arbejderne.
Og selv om virussen lukkede en stor del af verdensøkonomien ned, fortsatte folk med at købe ting, hvilket betød, at den globale skibsfart aldrig helt stoppede – og det gjorde arbejdet med at lave skibene heller ikke.
Et typisk kommercielt skib tager NASSCO omkring tre år at færdiggøre, herunder ca. 12 til 16 måneder med detaljeret design og planlægning. Byggeriet af Matsonia begyndte i 2018.
De første par faser af byggeriet fokuserer på at bygge skibets struktur ud i stykker. Panelerne skabes og formes til såkaldte blokke, klumper af skibets krop, der kan veje snesevis af tons.
Blokkene bliver derefter sandblæst og malet, inden de går ind i de sidste faser af udrustningen, hvor de fyldes ud med udstyr, kabler og rørledninger. Nogle gange vendes blokkene på hovedet, fordi arbejdet er nemmere at udføre med front mod jorden.
Delene samles derefter til større “grand blocks” og i sidste ende til et skib som Matsonia.
Når det er færdigt, vil Matsonia begynde at foretage den mere end 2.000 sømil lange vandring mellem det amerikanske fastland og Hawaii.
Hawaii er uforholdsmæssigt afhængig af handel. Det anslås, at 88 procent af alle fødevarer i staten bliver bragt ind. Hvert år ankommer næsten 13 millioner tons gods ad søvejen, ifølge Eugene Tian, statens cheføkonom.
Det svarer til omkring 220 ture med en pakket Matsonia.
“Havtransport er en vital komponent i vores økonomi”, sagde Dr. Tian. “Uden den tror jeg ikke, at vores folk ville overleve, og vores besøgende ville ikke komme hertil.”
På NASSCO-værftet flyttes skibsdelene fra et oplagringsområde til det næste af gigantiske kraner, der er fastgjort til et netværk af skinner eller på hjul. (De to største kraner, som et par folkeskoleelever har døbt Logan Lion og Big Dipper i en konkurrence, kan tilsammen løfte 600 tons.)
Værftet er åbent dag og nat, året rundt. Arbejdere på første og andet skiftehold om dagen udfører det meste af konstruktionen, driften og kvalitetssikringen. Arbejderne på natteholdet udfører generelt vedligeholdelse af udstyr på tværs af værftet eller flytter blokkene fra et oplagringsområde til det næste med henblik på den kommende dags arbejde.
Når et fartøj er stort set færdigt, sættes det i vandet, hvor der lægges sidste hånd på, som f.eks. installation af eventuelt resterende udstyr, og alle fartøjets systemer testes. Herefter kan skibet begynde sit liv som en motor for den globale handel.
Hvis alt går efter planen, vil Matsonia glide i vandet i de kommende måneder for at begynde at fragte varer til Hawaii, inden året er omme.
Produceret af Alana Celii, Rebecca Lieberman og Shannon Lin.