Min datters treårs fødselsdag bragte en byge af ekstremt gode gaver ind i vores hjem, for efter at mine venner og familie har kendt og elsket hende i årevis, kan hun nu endelig “gøre ting”. Hun mestrer de grundlæggende motoriske færdigheder, kan tale og gå og fungerer på en måde som en meget lille person. Hun er sjovere end en baby. Sammen med t-shirt-sættet til bindefarvning, fuglekostumet, maling efter tal og puslespillene fik Zelda det, som jeg straks syntes var den bedste gave nogensinde.
“Triassic Triops! Fra dinosaurernes tidsalder! De er i live!” skreg æsken. Inde i æsken var der et stort udvalg af ting: en pakke æg, tre pakker mærket “Triops babymad”, “Triops mad til voksne” og, vagt sagt, “Triops mad”. Der var også en lille plastikdråber, et lille plastikakvarium. “Vi skal have en godbid!” Jeg erklærede til min datter ved køkkenbordet, mens hun febrilsk trak en stol over til mig, mens jeg trak vejledningen frem.
Vores mareridt var kun lige begyndt.
“Okay, der, ikke så hurtigt,” sagde jeg. “Det ser ud til, at vi skal bruge kildevand. Vi har ikke noget.” Min mand, Josh, sagde: “Det ser meget kompliceret ud,” mens han tog sin jakke på for at gå ud i butikken efter en gallon kildevand. “Her står der IKKE destilleret! Det må være kildevand,” råbte jeg efter ham og sagde til min datter: “Meget snart.”
Men det var ikke meget snart, viste det sig. I næste trin stod der, at vandet skulle “lagres” i mindst 24 timer ved at tilsætte tre kalksten pr. liter til kanden. “Der er ikke nogen kalksten …” mumlede jeg, mens jeg kiggede i kassen. Der var. Jeg fandt dem. Vi tilsatte dem pligtskyldigt til vandet, og jeg fortalte min 3-årige, at hun skulle vente “til i morgen.”
Med “i morgen” havde hun ligesom glemt Triops. Men det havde jeg ikke. Jeg hældte det ældede vand i akvariet, og så læste jeg videre. Der var også en lille pakke sand, som skulle tilsættes til vandet. Jeg tilsatte det til vandet. Jeg ventede til mit barn kom hjem fra skole med at tilsætte æggene til vandet. Det var ekstremt antiklimaks. “Om bare …”, læste jeg det næste trin i vejledningen, “om fem til syv dage har vi væsner!” Jeg læste videre og faldt i svime over instruktionerne om at “holde dem varme under en lampe om dagen” og “dække deres akvarium med folie om natten”, så de vidste, at de kunne hvile sig, men holdt sig varme.
I løbet af de næste dage gennemgik jeg trinene med at fodre det tilsyneladende tomme akvarium med de rigtige fødevarer på de fastsatte tidspunkter, og en morgen, da vi vågnede, var der i akvariet fem… nej seks, ja seks! Små bitte tingester, knap nok synlige, de lignede, ja, sæd ligesom, der bare skød rundt i akvariet. I løbet af en dag eller to var de fordoblet i størrelse. Zelda begyndte at kalde dem “mine orme.”
“Jeg er nødt til at fodre mine orme,” sagde hun nogle dage, da vi kom hjem. Ormene kunne godt lide at spise deres pellets, men vejledningen foreslog også, at vi købte dem blodorme, som vi tilfældigvis havde en lille beholder med, fordi vi også har en fisk, Duckie. Instruktionen foreslog også, at vi skulle rive gulerødder eller blomkål helt småt og give det til Triops også. De blev dobbelt så store med et par dages mellemrum, og det var der, jeg forstod, hvorfor de blev kaldt rigtige levende dinosaurer.
De blev dobbelt så store med et par dages mellemrum, og det var der, jeg forstod, hvorfor de blev kaldt rigtige levende dinosaurer.
Triops er forhistoriske dyr. De er ferskvandskrebsdyr, der har overlevet gennem årtusinder. Små rejer i bund og grund, bare grimmere. De har tre øjne. Bogstaveligt talt. De var her længe før menneskene, og de lever på alle kontinenter i naturen den dag i dag. De vil sandsynligvis være her længe efter, at vi er væk, undtagen i Storbritannien, hvor de underligt nok betragtes som udryddelsestruede. Børnetripper i kasser er ligesom søaber fremstillet i et laboratorium, og deres æg har den interessante evne til at eksistere tørrede i årevis, mens de bare venter på, at nogen tilsætter kalkholdigt kildevand til dem, så de kan udklækkes. Jeg kender ikke deres levetid. Jeg kryber tilbage ved tanken om at google efter den information. For Triops er lidt af en stor plage for mig i disse dage. Ormene er ikke rigtig Zelda’er: De er mine.
De ligner hestesko krabber. De spiser to gange om dagen. De kan lide lys, men ikke for meget lys. De vil gerne være varme. Det er vinter i New York, og mit hus er ofte koldt om natten. Triops er ligesom min datter, min mand (i mindre grad, men jeg ville have det dårligt med at udelade ham fra listen), vores hund, Penny, bettafisken, Duckie, blot endnu en i rækken af væsener, der er afhængige af mig for at leve og være lykkelige. Hunden tager medicin hver dag og er på en særlig diæt. Duckie er en plage på sin egen måde: Hendes vand skal rengøres omhyggeligt, efter at jeg en gang om ugen har sat hendes lille røv i en anden beholder. Men Triops? De er ulækre. Deres vand skal rutinemæssigt skiftes hver tredje dag, ellers stinker det og er mørkebrunt. Jeg er bekymret for dem hele tiden. Jeg er vegetar, jeg bekymrer mig om alle levende væsener, jeg kan ikke sulte dem eller forsømme dem. Jeg må gøre mit bedste for at holde dem i live.
Og ormene er egentlig ikke Zeldas: De er mine.
Denne æske med Triops, som min svigerinde Katie købte på Naturhistorisk Museum til min datter Zelda, er den værste gave, der nogensinde har krydset tærsklen til mit hjem. For to uger siden var det så koldt i den hule, hvor de bor, at jeg tog dem med ind i mit soveværelse for at sove en nat. Om morgenen, før min datter var vågnet, bar jeg deres lille kasse tilbage til hulen, skruede op for termostaten, tændte lamperne og gik hen for at fodre mine seks små møgsvin med deres revet gulerod og deres ration af tidlige morgenpiller.
Men der var ikke seks af dem længere. Der var tre.
Det kunne ikke være rigtigt: Der var seks så sent som i går aftes. Der har altid været seks Triops. Jeg bankede på plastikken for at flytte vandet – det var lidt grumset, kunne godt bruge en ny halv liter kalkholdigt kildevand, tænkte jeg ved mig selv – og se, om de gemte sig. Men de flipper ud, når jeg fodrer dem, og der var i hvert fald kun tre i beholderen. Ingen lig, der flød i vandet eller lå på bunden af akvariet. Jeg sendte en sms til min mand. “Det værste i verden,” skrev jeg. “Der er kun tre Triops nu. Der var helt sikkert seks i går aftes.” “NEJ.” var det eneste svar. Der er positive sider ved Triops, det vil jeg ikke lyve om: De er seje. Jeg er på en måde knyttet til dem. Jeg vil savne dem, når resten af dem forsvinder, vil jeg vædde med. Vi har stadig tre Triops. Jeg har lige fodret dem med et revet spyd af broccoli for 10 minutter siden. Vandet er grumset. Jeg ælder nyt vand på køkkenbordet lige nu. De andre er aldrig blevet set eller hørt fra igen.
