“Åh, du er punktlig – det er meget usædvanligt,” siger Deborah Cavendish (også kendt som hertuginden af Devonshire), da hun træder ind i salonen. Jeg er ikke sikker på, om jeg bliver lykønsket eller skældt ud; uanset hvad, føler jeg, at hun har en fordel, som hun aldrig mister. Jeg var allerede nervøs for dette møde. Hertuginden har netop udgivet sine memoirer, og journalisterne bliver ikke skånet. Hun beskriver, hvordan hun, efter at hun havde fortalt om fire nære venners død under Anden Verdenskrig, blev spurgt af en særlig dum interviewer: “Så, ændrede krigen dig?” Hun siger også i bogen, at man aldrig skal tro på alt, hvad man læser i aviserne. Ud over at repræsentere den tvivlsomme fjerde statsmagt spekulerer jeg også på, om det er meningen, at jeg skal kalde hende Deres Nåde.
Hertuginden siger, at hun gik i gang med sine erindringer, fordi hun følte, at hendes familie, og især hendes forældre, var blevet skildret uretfærdigt i medierne, hvor journalisterne arbejdede ud fra gamle avisudklip. I en alder af 90 år ønskede hun at få sin version af sin opvækst nedfældet. Og sikke en opvækst det var. Debo, som hun kaldes af folk, der undgår formaliteter med titler, er det sidste overlevende medlem af de seks Mitford-søstre, en efterfølger (det antyder hun i bogen), der blev afskediget, fordi forældrene ønskede en anden søn, som blev nedladet af sin glitrende søster Nancy og overskygget af Jessica, Diana og Unitys berømmelse (eller berygtethed). Hendes erindringsbog – der hedder Wait For Me! fordi hun siger, at hun altid løb for at indhente sine ældre, længerebenede søskende – er et rørende og morsomt minde om en forsvunden tidsalder med debutanter, baller og unge mænd med fine titler, der ofrede det ultimative offer på slagmarken. Hun begyndte først at skrive i 60’erne – først om forfædrenes hjemsted Chatsworth og siden mere generelt – men med forsinkelse er hun ved at indhente sine skrivende søstre.
Hendes liv har været bemærkelsesværdigt, og kun hendes sløve, lakoniske, saglige stil gør det muligt for hende at klemme det ind på 370 sider. Der er nok her til et dusin bøger. Hun må være en af de få mennesker, der har mødt både Adolf Hitler og John Kennedy, hun har været bekendt med dronningen i hele hendes regeringstid, og hun var i ægteskab med Harold Macmillan og plejede at gå på jagt med ham. “Da han blev premierminister”, fortæller hun mig uden at nævne noget særligt, “sagde han til mig, at det var vidunderligt, for nu havde han endelig tid til at læse.” Hun griner. Hendes sans for humor og anerkendelse af livets absurditeter er tydelig i både hendes bog og vores samtale, hvilket bekræfter hendes ven Alan Bennetts bemærkning: “Deborah Devonshire er ikke en person, til hvem man kan sige: “Spøg til side… Spøg og skæmt er aldrig adskilt: hos hende er det af afgørende betydning, selv i de mest alvorlige og faktisk mest sørgelige øjeblikke.”
Hun har måske fundet min punktlighed værd at bemærke, fordi hun bor midt i ingenting, i en landsby ved navn Edensor på Chatsworth-ejendommen i Derbyshire. Hertuginden beboede selve Chatsworth, som måske er Englands fineste landsted, indtil den 11. hertug døde i 2004. Kort efter flyttede hun ca. 1,5 km væk til en præstegård i udkanten af godset, langt nok fra huset til at give sin søn Stoker (kælenavne er vigtige i disse kredse – hans rigtige navn er Peregrine), den 12. hertug, og hans kone Amanda, den nye hertuginde, plads til at ånde. Enkemænd skal kende deres plads og erkende, at deres tid i solen er forbi. Intet, understreger hun, tilhører personen; det hele følger med titlen. “Jeg har boet i møblerede værelser hele mit liv, siden jeg blev gift.”
Hendes sidste sæt værelser er i den gamle præstegård i Edensor, som hun bebor sammen med sin butler Henry, der har været hos Devonshires i næsten 50 år, en ultraeffektiv sekretær ved navn Helen, der har været hos hende i næsten 25 år, og et stort antal høns, der er afbilledet på forsiden af hendes bog. Hun opregner de forskellige racer, hun holder, og virker lidt skuffet over, at jeg ikke er klar over forskellene. Endnu en dum journalist, som sikkert vil forveksle en Derbyshire redcap med en skotsk dumpy.
Vi taler i salonen, der er stille bortset fra urets tikken på kaminhylden. Hendes gennemtrængende blå øjne gør mig nervøs, selv om hun mod slutningen fortæller mig, at hun på grund af makuladegeneration knap nok kan skelne mit ansigt. Det gør det også næsten umuligt at læse, og det er bemærkelsesværdigt, at hun har formået at skrive denne bog, som hun har skrevet i sin seng tidligt om morgenen (“Jeg vågner meget tidligt – jeg elsker skibsfartsprognosen kl. 5.20”), mens Helen har skrevet den på maskine. Hendes hår er stålgråt og voluminøst; hun er elegant klædt i højhalset bluse, citroncardigan og fornuftig nederdel; på venstre håndled, ved siden af sit ur, har hun et bånd med en lille rød skive, som jeg forveksler med et armbånd; hun fortæller mig, at det er en alarm, hvis hun skulle falde, men at hun kan lide at lade som om, at den røde knap, hun skal aktivere, er en rubin.
Jeg begynder med at bede hende om at fortælle om hendes møde med Hitler i 1937, da hun, hendes mor og hendes søster Unity (som var betaget af Føreren) tog en kop te med ham i München. I bogen husker hun, at han bemærkede, at de var “beskidte” efter en rejse fra Wien, og at han viste dem hen til badeværelset, hvor han havde børster med påskriften “AH”. Hun har en passion – og et talent – for detaljer. “Jeg kendte ikke Hitler,” fortæller hun mig. “Jeg har kun været til te med ham én gang. Han var meget glad for min søster Unity.” Hun begynder at fortælle om mødet, men keder sig hurtigt. “Historien er blevet fortalt så ofte, at jeg tror, den er ret gammelkendt.” Hun ville næsten helt sikkert hellere tale om høns.
Hendes søster Unity var en entusiastisk nazist; hendes anden søster Diana giftede sig med Sir Oswald Mosley, havde ekstreme synspunkter om race og tilbragte en del af anden verdenskrig i Holloway-fængslet, fordi hun blev anset for at være en trussel. Jeg foreslår, at hun i sine erindringer er lidt venlig over for begge, i betragtning af deres holdninger. “Ganske venlig?” siger hun vantro. “Jeg forgudede dem. Jeg elskede dem virkelig begge to. Da vi blev gamle, kunne jeg bedre lide Diana end nogen anden person i verden.” Så hun accepterede deres politik? “Deres politik havde intet med mig at gøre. Det samme med min søster Jessica.” Jessica, som tilbragte det meste af sit voksenliv i USA og er bedst kendt for sin bog The American Way of Death, var kommunist og borgerrettighedsforkæmper. “Hun var lige så mærkværdig som nogen af dem,” siger hertuginden.
Jeg spørger hende, hvorfor Mitfords har udøvet en så evig fascination. “Det kan jeg ikke forestille mig,” siger hun med sin meget velovervejede, næsten kongelige tonefald. “Jeg ved godt, at det lyder dumt at sige det, for jeg er klar over, at de var gode forfattere. Alle Nancys bøger er på tryk igen. Hun ville have været forbløffet over, at jeg skrev denne bog, fordi hun troede, at jeg var fuldstændig halvtosset. Hun kaldte mig “Nine” , og hun plejede at præsentere mig for sine smarte franske venner længe efter, at jeg var blevet gift, ved at sige: “Det er min lillesøster på ni år.'”
Søstrene blev uddannet hjemme, fordi deres mor ikke troede på eksamener, og Debo brugte det meste af sin tid på at jage, skøjte – hun var god nok til at vække interesse fra professionelle trænere – og fiske med sin far Lord Redesdale, en excentriker, der kun læste én bog i sit liv, Jack Londons roman White Fang, og nød den så meget, at han ikke troede, at den kunne overgås. Hendes far – flot, frygtløs og rasende – er den centrale person i bogen og uden tvivl den figur, der har formet hans farlige og stridbare døtre. “Enten kunne Farve lide dig, eller også kunne han ikke lide dig,” skriver hun. “Der var ingen mellemvej. Min mor forsøgte nogle gange at tale ham til fornuft, men fornuft var ikke en del af hans væsen.”
Hendes venners død i krigen er ikke det eneste tab i bogen. Hun fik tre børn, som døde inden for få timer efter, at hun havde født. Hendes første barn, som blev født 10 uger for tidligt, døde i 1941, det år, hvor hun havde giftet sig med Andrew Cavendish, anden søn af den 10. hertug af Devonshire. “Det var under krigen, og folk tænkte på andre ting, så det blev skøjtet over af alle som en kendsgerning i livet. Men det var et frygteligt slag for Andrew og mig selv. Så var der to mere, men af forskellige årsager. De var kun et par timer gamle.” Hvordan klarede hun det? “Hvordan kan man ikke det? Det er man nødt til, hvis man står over for disse ting. Livet måtte fortsætte på en almindelig måde.”
Det gav hende ingen smerte at vække spøgelserne fra hendes fortid til bogen. “Når man er meget gammel, accepterer man det, der er sket. Man græder over nogle ting, men ikke så meget. Det er for fjernt. Det er som om en del af en selv kommer tættere på det, og så tænker man, at kirkegården her er meget praktisk, hvorimod Andrew skulle komme hele vejen fra Chatsworth. Paddy Leigh Fermor insisterede på at gå bag hans kiste. Nå, men han vil ikke have særlig langt at gå for mig.” Lucian Freud, som har malet hende ved flere lejligheder, er en anden nær ven. “Jeg ser ham, når jeg tager til London, og jeg lægger æg til ham på dørtrinnet. Det synes han at kunne lide. Jeg elsker ham virkelig, og det har jeg altid gjort.”
Hun er klar over, at hun er en overlevende, men hun ønsker ikke at blive betragtet som en anakronisme, og en anden journalist får en på nakken for at kalde hende et “lilla relikvie fra svundne dage”. Men som det sig hør og bør for en hertuginde (og en person, der ikke interesserer sig meget for politik), proklamerer hun stolt, at hun har stemt konservativt hele sit liv, og hun protesterer mod forandringer. Hun bryder sig ikke om den moderne besættelse af sundhed og sikkerhed, og hun begræder det engelske sprogs forfald, postvæsenets ødelæggelse og Punchs forsvinden. Men hun accepterer, at moderniteten ikke kun er dårlig, og hun glæder sig over fremskridtene inden for tandlægevidenskab. “Du har ingen idé om, hvordan det var, da vi var børn,” siger hun. “Det var som at gå i et torturkammer.”
Hvorfor er du konservativ, spørger jeg hende, hvilket jeg senere tænker, at det måske er et dumt spørgsmål, eftersom Devonshires ejer Chatsworth, tusindvis af acres af landskabet i Derbyshire, et slot i Irland og et halvt dusin andre boliger. “Jeg kan godt lide at bevare ting,” siger hun rundhåndet. “Jeg kan godt lide, at folk bliver, som de er, selv om jeg ved, at de ikke kan.” Jeg påpeger snublende, at vi i The Guardian ikke er helt enige i hertuger, hertuginder og andre feudale tilbagevendensmønstre. Hvordan kan hun retfærdiggøre dem? Hendes svar er karakteristisk lateralt. “Der er to pensionerede overgartnere her,” siger hun, “begge har arbejdet 50 år på Chatsworth, og de er bare så usædvanlige mennesker, at hvis man kunne sidde og tale med dem, ville man lære nogle ting, som man aldrig ville have vidst. De er bare vidunderlige, og det er virkelig deres selskab og de mennesker, der arbejder på gårdene, som jeg bedst kan lide af alt.”
Hun siger, at hævdvundne hierarkier er bedre end ansigtsløse moderne konglomerater; de ca. 600 ansatte på Chatsworth ved, hvem de skal brokke sig over, hvis noget går galt. “Der har altid været adgang til toppen her. Der er et menneske. Man kan grine af dem, man kan ikke lide dem, men de er der.”
Da hun giftede sig med Andrew Cavendish, forventede han som den anden søn ikke at blive hertug, men hans storebror blev dræbt i anden verdenskrig, og han arvede. Jeg er nysgerrig efter at vide, om hertuginden, denne kongelige persona, på et tidspunkt tog over fra den virkelige person. “Jeg var meget ubevidst om det, fordi jeg har været hertuginde i så lang tid, mere end halvdelen af mit liv. Og nu er det blevet ret umoderne at have en titel af nogen art. Hvis man er en, hvordan kan man så vide, hvordan andre mennesker har det, når de møder en?” Hvad syntes hendes søster Jessica, kommunisten, om at hun blev hertuginde? “Hun syntes, det var meget komisk. Hun tager folk, som hun finder dem.” Jeg kan godt lide den måde, hun glider over i nutid, når hun beskriver en søster, der har været død i 14 år.
Vi har talt i mere end en time, og jeg er bange for, at hun er ved at blive træt. Er du okay til at fortsætte, spørger jeg hende? “Ja, meget glad,” siger hun, “men har du ikke fået nok?” Jeg griner af den måde, hun siger det på, som om interviewet er en boksekamp. Jeg erfarer senere fra fotografen, at hun var skuffet over, at jeg ikke formåede at stille hende et dræberspørgsmål, hvilket irriterer mig, fordi jeg troede, at jeg havde taget mod til mig til at stille et.
I bogen beskriver hun sin mands alkoholisme, og hvordan det nær havde afsluttet deres ægteskab i 80’erne. Men hun nævner ikke hans utroskab, som der er mange antydninger om andre steder. Var han utro, spørger jeg hende? “Åh ja, selvfølgelig,” siger hun. Hvorfor skrev du så ikke om hans affærer i bogen? “Det var ikke mit mål at skrive om dem,” siger hun. “Folk er så mærkelige i England med hensyn til ægteskab, og hvad det betyder. Det er ikke noget, jeg ville drømme om at skrive om, for det synes at ske for alle, så hvad med det? Sex og penge er det eneste, der interesserer pressen.” Hun beskriver sine erindringer som “en modgift til Lord Mandelsons” – en bog født af loyalitet og kærlighed.
Jeg får ikke en stærk fornemmelse af hendes mand i bogen, og beder hende beskrive ham. “Han var hurtig og morsom og skarp som en barberkniv, og han havde stor kærlighed til sine venner. Han var måske vanskelig til tider, men han var aldrig kedelig.” Det er vigtigt for hende, at han ikke var kedelig. Et kedeligt ægteskab ville være utænkeligt. “Du ved, hvordan man ikke kan lytte til nogen, der er meget kedelig?”, siger hun. “Det kan jeg i hvert fald ikke.” Nu er min rædsel komplet. Jeg ved, at jeg keder hende. “Jeg elsker, at du er rædselsslagen,” siger hun. “Det er så morsomt.”
Hun ville sikkert blive ved hele eftermiddagen, men vi kommer ind i en diskussion om datoen for Countryside Alliance-marchen i London og konsulterer hendes sekretær, så døren til salonen bliver åbnet, og verden trænger sig på. Konkurrencen er slut, og jeg er blevet slået solidt af denne 90-årige, som stadig har den ynde på isen, som hun havde som barn. Hun beder Henry om at tilbyde mig en drink. Jeg hører hende sige til ham, at han ikke behøver at tage sin jakke på for at servere dem, men han insisterer på at gøre det, da han ikke ønsker at ændre et helt livs vaner. Han er ved at gå på pension, men vil blive ved med at arbejde to dage om ugen efter ønske fra enkedatteren. Jeg formoder ikke, at det er fordi hun har brug for en butler, men fordi hun er så knyttet til ham som person. Mennesker. De vanskelige ting, der kommer i vejen for politiske teorier. Ja, vi må feje århundreders privilegier væk, men jeg håber, at Henry, Debo og hendes høns overlever.
Wait For Me!, af hertuginden af Devonshire, er udgivet af John Murray (rrp £20). For at bestille et eksemplar til £17,99 med gratis britisk p&p gå til guardian.co.uk/bookshop eller ring på 0330 333 6846.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
