I “The Number Ones” gennemgår jeg hver eneste nummer 1-single i Billboard Hot 100’s historie, startende med starten af hitlisten i 1958, og arbejder mig op til nutiden.
“Leaving On A Jet Plane” var ikke en sang om Vietnamkrigen. John Denver, en relativt ukendt musiker på folkemusikscenen i Los Angeles, havde skrevet sangen i en lufthavn i 1966, og det fremgår ret tydeligt af teksten, at den handler om en utro rejsende musiker, der er utro: “There’s so many times I’ve let you down / So many times I’ve played around / I tell you now, they don’t mean a thing.”
Men i popmusik er forfatterens hensigt egentlig ligegyldig. Det, der betyder noget, er, hvad sangene gør, når de går ud i verden – den betydning, som disse sange får, når de kommer ind i millioner og atter millioner af fremmede menneskers liv. Peter, Paul & Mary indspillede “Leaving On A Jet Plane” i 1967, og de medtog den på Album 1700, den LP, som de udgav samme år. Men den blev ikke en single før 1969, da Vietnamkrigen var tæt på sit højdepunkt, både som væbnet konflikt og som en hel generations definerende begivenhed. Og så blev “Leaving On A Jet Plane” en sang om Vietnamkrigen.
Peter, Paul & Mary havde eksisteret siden 1961, da manageren Albert Grossman aflagde audition og samlede tre unge fra Greenwich Village-folkscenen og satte dem sammen som en vokalgruppe. Vi tænker måske på Peter, Paul & Mary som idealistiske og stjernespækkede børn, og det var de måske også, men de var også Grossmans forsøg på at udnytte et musikalsk øjeblik. (Et år efter at han havde skabt Peter, Paul & Mary, blev Grossman ansat som Bob Dylans manager. Så hvis man ser på det fra en vis vinkel, var Peter, Paul & Mary’s hitcover af “Blowin’ In The Wind”, den version, der bragte Dylans musik ud til masserne, et snedigt udført stykke krydspromovering).
Næsten fra det øjeblik, de dukkede op, var Peter, Paul & Mary et enormt succesfuldt foretagende. Det er derfor lidt af et chok, at “Leaving On A Jet Plane” var trioens eneste nummer 1-single, selv om de var tæt på masser af gange. Peter, Paul And Mary opnåede seks top-10-singler i 60’erne samt to album, der blev nummer et. De nåede op på andenpladsen to gange. En gang var det deres saliggørende 1963-version af “Blowin’ In The Wind”, som måske var et generationsskifte, allerede før de sang den ved Martin Luther King Jr.’s March On Washington. (Jeg ville give den et 9-tal.) Og de gjorde det også tidligere samme år med “Puff (The Magic Dragon)”, en original sang, som gruppemedlem Peter Yarrow havde været med til at skrive. (Jeg har ingen idé om, hvilken karakter jeg ville give “Puff (The Magic Dragon)”. Det ville være som at bedømme fødselsdagskage, reklamen for Mr. Ray’s Hair Weave eller smagen af mine egne bøvser. Visse ting er for dybt indgroet til, at jeg kan få nogen form for afstand).
“Leaving On A Jet Plane” er på sin egen måde den mest effektive slags protestsang: Den slags, der aldrig melder sig selv som en protestsang. Det er et simpelt og yndefuldt hjemligt øjeblik, et tilfælde af geopolitiske begivenheder, der river folk fra hinanden og forårsager uoverskuelige, uoprettelige skader i folks liv. Selv den del om de mange gange, som sangeren har leget rundt, fungerer inden for den kulturelle kontekst. Når alt kommer til alt, kan en forestående udsendelse få en ung mand til pludselig og desperat at forsøge at få styr på sine prioriteter i håb om at rette op på de fejltagelser, han allerede har begået i sit alt for korte liv. Mary Travers synger fra, hvad jeg forestiller mig er denne unge mands perspektiv, og hun synger: “When I come home, I’ll wear your wedding ring”, vel vidende, at fortælleren måske ikke når tilbage.
Politisk resonans til side, er “Leaving On A Jet Plane” også et stykke musik, der er så smukt, at det kan dreje dig rundt i hovedet. Peter, Paul & Mary havde sunget frodige, smukke harmonier i årevis før “Leaving On A Jet Plane”, og man kan høre på sangens arrangement, at de vidste præcis, hvordan de skulle synge rundt om hinanden og bakke hinanden op. Jeg er vild med den måde, hvorpå mændene let giver ekko af Travers’ ord i slutningen af nogle linjer, eller den måde, hvorpå de ordløst nynner stille modmelodier under hendes centrale melodi. Og når de alle sammen går sammen i omkvædet, bliver de til en storm af følelser. Sangen er en eftertænksomhed af fortrydelse, men den er også dynamisk. Den ændrer den måde, følelser kan ændre sig på – den måde, en smertefuld følelse kan udvide og trække sig sammen igen og igen, mens man sidder der og gør sit bedste for at finde mening med den.
“Leaving On A Jet Plane” skulle blive det sidste store hit for Peter, Paul & Mary. Som så mange andre ikoniske 60’er-grupper gik de fra hinanden i 1970, men de fandt dog sammen igen i 1978 og brugte de næste 31 år på at turnere. Ligeledes i 1970 blev Peter Yarrow dømt for at have gjort upassende tilnærmelser til en 14-årig pige. Han sad et par måneder i fængsel, og Jimmy Carter benådede ham i 1981. Det er ham, der sang og var med til at skrive “Puff (The Magic Dragon)”. Undskyld, hvis det ødelægger din dag på samme måde som det ødelagde min. I det mindste vil vi altid have smagen af vores egne bøvser.
NOTAT: 9/10
BONUS BEATS: I 1989 sagsøgte John Denver New Order på grund af deres bedøvelse af en single “Run 2”, idet han med en vis ret hævdede, at dens guitarlinje var kopieret fra “Leaving On A Jet Plane”. De indgik et forlig uden for retten, og en del af aftalen var, at New Order aldrig ville genudgive “Run 2” i sin oprindelige form. Her er dens oprindelige form:
BONUS BONUS BEATS: The Firm – den kortvarige New York-rap-supergruppe bestående af Nas, Foxy Brown, AZ og Nature – interpolerede “Leaving On A Jet Plane” i deres Noreaga-kollaboration “I’m Leaving” fra 1997. Her er det:
BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Pop-punk nyhedscover-institutionen Me First And The Gimme Gimmes, et band, der sandsynligvis vil optræde mange gange i denne spalte, coverede “Leaving On A Jet Plane” på deres album Have A Ball fra 1997. Her er det:
