Twitch-streamere, der bruger år på at sende til ingen

Da John Hopstad første gang steg ned i den virtuelle verden af Dark Souls i 2013, var hans mission at redde en verden i forfald. Dark Souls er berømt for sit brutale og krævende gameplay og er et populært spil at livestreame: Hvis du skal dø hundredvis af gange, kan du lige så godt gå til grunde med noget digitalt selskab til at lette stemningen. Hvad Hopstad ikke vidste dengang var, at dette ville blive starten på en endnu vanskeligere rejse for at skabe forbindelser med andre mennesker. Hopstad har streamet til stort set ingen mennesker i de sidste fem år, og han er ikke alene om denne stræben.

Twitch, den førende platform for livestreaming, hvor folk spiller spil, laver håndværk og viser deres hverdag frem, tiltrækker over to millioner broadcastere hver måned. Antallet vokser hvert år, bl.a. takket være, hvor nemt det er blevet at livestreame, og platforme som Facebook, Instagram og YouTube opfordrer også i stigende grad folk til at dele og se livehistorier. Med et tryk på en knap på din spilkonsol eller telefon kan du dele det, du laver lige præcis i det øjeblik, med både venner og fremmede. Fremkomsten af populære (og indbringende) influencere på platforme som YouTube og Twitch har også gjort ideen om at være en online-influencer eftertragtet. Nogle forældre bemærker, at deres børn lader som om, de pakker legetøj ud til et ikke-eksisterende publikum, og lærere rapporterer, at deres elever ofte siger, at de ønsker at gøre YouTubing som en karriere. Men når tilsyneladende alle ønsker at optage optagelser eller livestreame, hvem ender så med at se indholdet?

Start af en karriere på platforme som Twitch betyder ofte, at man skal bruge noget tid på at sende til absolut ingen. Opdagelighed er et problem: Når du logger ind på Twitch, er de mest synlige personer dem, der allerede har en stor fanskare. Selv om der findes værktøjer til at finde mindre kendte streamere, ender de fleste mennesker, der starter uden indbygget publikum fra andre platforme eller støttende venner og familie, med at stirre på et stort, fedt nul på deres seertalstæller. Denne ensomme livestreams skærsild kan vare alt fra et par dage, uger, måneder, nogle gange endda år, afhængigt af dit held. Ifølge folk, der har været igennem det, er det at mangle et publikum en af de mest demoraliserende ting, du kan opleve online.

“Det er ret udmattende at spille til et tomt rum dag ud og dag ind uden resultater,” skrev en Redditor i en nu slettet tråd på r/Twitch.

“Det er fucking svært at forblive positiv, når man gør det her fem dage om ugen, når det føles som om ingen kigger forbi,” skrev en anden Redditor i en anden tråd, efter at have brugt måneder på at streame til ingen. “Jeg er kommet til en erkendelse af, at streaming bare ikke fungerer for mig.”

“Har streamet on and off i 4+ år, og hver gang jeg kommer tilbage, går der uger, hvor jeg i størstedelen af tiden streamer til ingen,” skrev en anden Redditor. “Det er hårdt.”

Sean Burke, en streamer, der brugte omkring en måned på at sende populære spil som Overwatch uden et publikum, siger, at det er let at tage tingene personligt, når ingen dukker op til din udsendelse. “Det var nedslående til tider,” siger Burke, som ikke desto mindre fortsatte med at live streame gennem det hele.

Hvis livestreaming er en praksis, så er personen bag kameraet produktet. Selv om der er ting, du kan øve dig på og forbedre, afhænger din popularitet som streamer af, om folk kan lide dig eller finder dig interessant eller ej. “Jeg blev ved med at internalisere seertallene til at betyde, at jeg var problemet, at jeg ikke var sjov nok, at jeg ikke var god nok til at spille.” Efter et års hårdt arbejde anslår han, at han nu får omkring 10 samtidige seere pr. stream.

Veteranstreamer har ofte en liste med talepunkter ved hånden for at hjælpe nybegyndere, en liste jeg har set gentaget mange gange på de sociale medieplatforme. Den lyder sådan her: Vær dig selv. Hav det sjovt med det. Læg en tidsplan, og hold dig til den. Sørg for, at du har en god teknisk opsætning. Øv dig i din kommentar, og udtrykke din tankegang. Spil spil, der ikke allerede er overmættet med andre streamere. Trick din live stream ud med overlays og plug-ins, der gør oplevelsen sjovere for seerne, f.eks. minispil, hvor fans skal holde et virtuelt kæledyr i live. Gå på de sociale medier, og fortæl folk om din stream. Lav netværk ved at deltage i andres streams og blive deres venner. Men det sværeste råd at følge er idéen om, at en håbefuld streamer skal optræde hele tiden, selv om ingen ser med, hvis nogen tilfældigvis skulle dukke op.

“Tænk på det som om, at du optager et talkshow, og du er værten,” skrev Redditor Neon_Nazgul i en tråd med råd til frustrerede streamere. “Nogle gange er der et studiepublikum, og nogle gange optager du noget, som publikum vil se senere.” Selv om dette er helt rigtigt, er det også en del af det, der gør streaming uden et betydeligt publikum så svært i første omgang. Det er en ensom praksis, hvor man skal lade som om, at nogen lytter med, uden at man aner, hvor lang tid der kan gå, før nogen dukker op, eller om de nogensinde vil gøre det.

Broadcastere kan følge alle de konventionelle råd og alligevel ikke få en stor fanbase, tabt i et hav af andre håbefulde streamere. Nogle ender med at ty til ordninger, der giver indtryk af succes: Du kan betale for bots til at fylde dit stream og derved skubbe dig højere op i Twitch-kataloget, eller slå dig sammen med andre marginale streamere for at øge hinandens abonnenttal i “follow4follow”-grupper. Streamere opretter endda udsendelser, hvor det eneste formål er at lade hundredvis af andre mennesker tigge hinanden om et follow i chatten. Oftest virker denne metode ikke for nogen af de involverede, da ingen får en rigtig seer, selv om tallene siger noget andet.

“Jeg prøvede follow4follow-teknikken… men ingen tog nogensinde det næste skridt og så min kanal,” siger Twitch-brugeren Flummoxkid. “Intet andet end en masse hule følger. Selv de streamere, der dyrkede F4F-kanalerne, som jeg så, trak en 180’er og forsøgte at gå legit, når de først havde lavet partner, og de får knap nok nogen seere. Jeg var naiv nok til at tro, at folk rent faktisk ville gengælde tjenesten.”

På trods af den til tider psykologisk belastende karakter af at forsøge at blive bemærket på Twitch, fortsætter nogle med at holde ud på trods af den kolde anklage om nulpunktet. Deres grunde er forskellige: Nogle af dem, jeg talte med, føler, at det er så ligetil at dele gameplay, at de lige så godt kan gøre det, hvis de allerede er i gang med at spille et spil. “Det er bedre end at sidde alene i et mørkt rum i stilhed”, skrev Twitch-brugeren jostlingjoe på en Reddit-diskussion om, hvordan man håndterer det at have ingen seere.

Mange er dog på udkig efter noget mere. En streamer, jeg talte med, som tilbragte tre måneder uden publikum, MaverickRPDM, siger, at han blev ved med at livestreame spil med nul seere, fordi han så det som en form for selvforbedring. “Streaming har gjort mig mere interessant, mere slagfærdig, mere udadvendt og udadvendt,” siger MaverickRPDM. “Det har hjulpet mig til at føle mig mere tryg ved at være mig selv, og i kraft af det har det fået mig til at være mere mig selv, oftere, også uden for streamet.”

Den måske største motivation for folk, der streamer i længere perioder uden en seer, er muligheden for at møde ligesindede. “Grunden til, at jeg begyndte at streame, var, at jeg ligesom ledte efter menneskelige forbindelser,” siger Richárd Szélesy, en streamer, der de sidste par år mest har sendt hardcore-spil til nul seere. Szélesy fortæller, at han voksede op og følte sig isoleret, idet han hovedsageligt tilbragte sin tid foran computerens glød. ” undslippe ensomhed og depression,” siger han. Mens han for det meste har streamet uden et publikum, kommer der af og til en vildfaren person forbi og bliver hængende. Selv hvis denne person aldrig kommer tilbage – og det gør de ofte ikke – er den lille gnist nok til at holde Szélesy i gang.

“Mærkeligt nok har jeg som voksen lettere ved at skabe romantiske forbindelser end at møde nye venner,” siger Szélesy. “Jeg ville ikke engang vide, hvor jeg skulle begynde! Skal jeg gå hen til en tilfældig person og sige ‘Yo, kan du lide Dark Souls?’?” Twitch giver også en måde at skubbe sig selv ud af ubehagelige mennesker på. “Det er meget nemmere bare at kalde eller fjerne den slags mennesker, der virker cool, men som siger racistisk/sexistiske/homofobiske/transfobiske/etc. lort.”

Hopstad, der i årevis har streamet for det meste til ingen, siger, at han er socialist, der bekymrer sig om mindstelønnen, og Twitch giver ham en mulighed for at tale om sine holdninger, som han ikke har i det virkelige liv. “Jeg er ikke et socialt menneske, så jeg opsøger ikke muligheder for at tale om ting, f.eks. på opslagstavler, især ting som politik, jeg har det fint med at gå igennem en dag uden at tale eller interagere med nogen,” siger Hopstad. “Twitch hjalp mig helt sikkert med at forsøge at bryde min eneboernatur, men jeg tror, at jeg er ved at blive mere komfortabel med bare at være alene resten af mit liv.”

Mens det kan være nedslående at vandre gennem ødemarken uden seere på Twitch, er nogle, der holder fast i det, glade for, at de gjorde det. Mange streamere husker faktisk det nøjagtige øjeblik, hvor deres visningstæller gik fra nul til et.

“Den første seer føltes næsten surrealistisk,” sagde Szélesy. “Twitch er sat op til at booste dem, der allerede er etableret, så hvis nogen finder dig, var de på udkig og tænkte, at du måske var den type person, de ville se. Selv om disse visninger eller interaktioner ikke altid fører til endnu flere følgere, endsige dybere forbindelser, er det altid lidt sejt, for hey, de fandt mig på mit skjulte lille sted her og besluttede sig for at hænge ud.”

Efter måneder uden publikum kan det være både nervepirrende og spændende endelig at få nogen til at se dig. Du forbereder dig på det, nogle gange i snesevis af timer, og nu er det showtime. Der er nogen i den anden ende. De er her for dig. Hvad gør du?

“Jeg kan huske min første seer, og hvornår det skete,” siger Reddit-brugeren TheWhiteLatino69, en streamer, der i første omgang begyndte at streame på Twitch for at komme igennem en hård tid. I begyndelsen sendte TheWhiteLatino uden et publikum for at hjælpe med at skabe illusionen om, at han hang ud med folk. “Jeg streamede Subnautica for 0 seere selvfølgelig, og jeg kiggede over på chatten for at se et ‘hey’. Da jeg så det, slog det mig pludselig, jeg var ikke alene længere, jeg havde nogle øjne, der kiggede på mig. Jeg blev mere og mere nervøs efterhånden som streamet fortsatte, og jeg chattede nervøst med dem. Det er én ting at lade som om, man taler med nogen, og en anden ting er at tale med et menneske … det gjorde noget af et nummer ud af mig.”

Baseret på de samtaler, jeg har haft med snesevis af streamere, kan det føles som at kaste en flaskepost ud i havet, når man ikke er sikker på, at nogen vil se med. Måske vil nogen finde den. Måske ender flasken med at gå tabt i afgrunden. Vi spiller alle sammen på vores egen måde, når vi kontakter andre på nettet, uanset om vi swiper til højre på Tinder eller bruger et hashtag til at lede efter folk med samme interesser. Måske ender vi med at føle os mere fremmedgjort end nogensinde før, eller måske finder vi mennesker, der gør det hele det hele værd.

Lolimdivine, en Redditor, der anslår, at de brugte omkring otte måneder på at streame til ingen, siger, at de elsker det fællesskab, de har opbygget, efter at de er kommet over den indledende pukkel.

“Mine stamkunder og jeg taler altid om vores liv, og vi ved alle sammen ting om hinanden,” siger lolimdivine. “Det er som om vi har vores egen lille internetfamilie ærligt talt. Jeg ser disse mennesker som mine venner og ikke som seere. Vi tager imod folk med åbne arme fra hele verden, og vi husker ting om de mennesker, der kun kan kigge forbi en gang om måneden. Det er virkelig en utrolig ting, som Twitch kan gøre for folks ensomhed eller vennegrupper.” Mange streamere, som jeg talte med, sagde, at de i første omgang blev interesserede i Twitch efter at have fundet en personlighed, der underholdt dem gennem en svær tid, f.eks. tabet af en elsket.

Khryn_Tzu, en Twitch-streamer, der tilbragte uger uden seere, nærmer sig sit etårs jubilæum på Twitch. Det er en vigtig dato, for uden Twitch ville Khryn_Tzu ikke have mødt en bestemt seer.

“Masser af dage med 0 seere, jeg gjorde bare min ting, lærte, hvad der virker, og det gør jeg stadig,” sagde Khryn_Tzu. “Så skete det. Der var én seer. Og de blev. De sagde ikke noget i et par streams, men de blev ved med at komme tilbage. Så en aften var jeg nødt til at gå AFK, så jeg satte noget Metallica på. Der kom et “Godt valg af musik. Jeg kan godt lide Metallica”. Det var sådan en opløftende følelse at få en person, som jeg slet ikke kendte, til at blive hængende til MIT indhold. Det havde været et hårdt pres.”

Mens mange drømmer om at have et publikum på tusindvis af mennesker, endte denne ene person med at gøre hele forskellen i Khryn_Tzus liv. “Vi begyndte at snakke sammen, begyndte at chatte, og hun sørgede for at begynde at byde folk velkommen og også snakke med dem, når folk dukkede op,” siger Khryn_Tzu. “Snart begyndte folk at blive… Og det blev også så meget mere end det. Disse seere, der kommer ind? De bliver dine venner. Nogle gange mere. Den første seer? Vi er kærester nu, og jeg kunne ikke være lykkeligere.”

De fleste mennesker ender ikke med at finde en kæreste på Twitch, men for masser af andre er det ikke det, der er meningen.

“Spil kan være smukke, kloge, fjollede og sjove, og jeg kan godt lide at være højlydt med min påskønnelse af dem,” siger Szélesy. “Også selv om ingen lytter.”