Das erste Buch von Beverly Cleary, an das ich mich erinnere und das mir von meiner weisen und fürsorglichen Mutter empfohlen wurde, war „Ellen Tebbits“. Meine Mutter hatte es selbst als Mädchen gelesen. Es handelt von Ellen, einer achtjährigen Frau aus Oregon, die Ballettunterricht nimmt und in die Grundschule geht. Bis ich Ellen Tebbits“ an diesem Wochenende, etwa fünfunddreißig Jahre später, erneut las, erinnerte ich mich nur verschwommen an Details, aber mit einer besonderen Intensität der Gefühle: Ellens Verlegenheit, Wollunterwäsche tragen zu müssen, und ihre Angst, dass die Leute das beim Ballett bemerken könnten; ein Unruhestifter namens Otis Spofford, der Sporen an seinen Turnschuhen trug; eine Radiergummi-Klatschszene, die eine zentrale Rolle in einer Freundschaft spielte; Ellen und ihre Freundin haben zusammenpassende, selbst genähte Kleider mit Affenaufdruck und Schärpen; etwas Schreckliches an den Kleidern oder den Schärpen, das zu einem Eklat führt; eine Szene beim Ballett, in der Ellen entdeckt, dass ihre Freundin auch schreckliche Wollunterwäsche trägt, und sich dafür schämt, genau wie Ellen. Sofortige Verwandtschaft, das Ende der Einsamkeit. Ich erinnere mich, dass ich bei der Lektüre dieses Buches mit seinen leisen, fremdartigen Details sehr intensiv über Freundschaft nachdachte und mich gefesselt und bewegt fühlte. Ich hatte diese besondere Art von Freundschaft, eine Freundschaft in Schärpe und Kleid, nicht, aber ich brauchte sie auch nicht, um sie zu verstehen. (Ich war eher ein Beezus-Ramona-Mischling mit ein paar geliebten einheimischen Henrys.) Beim erneuten Lesen von Ellen Tebbits“ war ich erfreut, an gute Details erinnert zu werden, die ich vergessen hatte, wie eine dramatische Szene beim Rübenziehen und Ellens Rolle in einem Theaterstück als Ersatzratte. An die Emotionen des Buches hatte ich mich jedoch lebhaft erinnert – sie waren unauslöschlich.
Als Kind begann ich, nachdem ich „Ellen Tebbits“ beendet hatte, in der Bibliothek nach Clearys anderen Büchern zu suchen. Ich war erstaunt über das, was ich fand: etwa zwei Dutzend Romane, eine ganze Gemeinde von Portland-Kindern (Cleary vermittelte vielen von uns die ersten Eindrücke von Oregon sowie von Zackenscheren, Bläuen, Davenports und anderen Exotismen). Es gab ein Buch über Otis Spofford, das ich als nächstes las. Es faszinierte mich zu erfahren, dass Ellens Peiniger nur ein Junge war, ein rastloser Junge, der die Dinge in Schwung bringen wollte, mit eigenen Interessen und Gefühlen. Ich las mich durch die Klickitat Street und freute mich, die ganze Nachbarschaft kennen zu lernen: Henry Huggins, seinen Hund Ribsy, Henrys Freund Beezus, Beezus‘ kleine Schwester Ramona. Cleary zollte all diesen Figuren und den Dingen, die ihnen wichtig waren, Respekt, indem er ihnen Titel widmete: „Henry Huggins“, „Henry und seine Papierroute“, „Henry und Ribsy“, „Ribsy“, „Henry und das Clubhaus“, „Henry und Beezus“, „Beezus und Ramona“, „Ramona und ihre Mutter“, „Ramona und ihr Vater“ und so weiter. In ihren Büchern sieht Cleary die Kinder mit einem amüsierten, aber auch mit einem liebevollen und verständnisvollen Blick. Ich hatte nie das Gefühl, dass sie von oben herab über uns sprach – im Gegenteil, sie half uns, etwas herauszufinden. Sie war eine von uns, nur erwachsen.
Cleary wird am Dienstag hundert Jahre alt, was uns die Gelegenheit gibt, darüber nachzudenken und zu feiern, solange sie noch da ist und davon weiß. Natürlich weiß sie bereits, wie wir uns fühlen. Sie hat Millionen von Büchern verkauft, zwei Memoiren veröffentlicht und Preise gewonnen; die Grundschule, die sie in Portland besuchte, wurde 2008 nach ihr benannt; es gibt Statuen von Ramona Quimby, Henry Huggins und Ribsy im Grant Park in Portland, ein paar Blocks von der Klickitat Street entfernt. Ihr Geburtstag wurde zum „Drop Everything and Read Day“ ernannt. Cleary lebt jetzt in einem Altersheim in Nordkalifornien. Sie ist immer noch die gute alte Frau, die uns zum Beispiel erzählt, dass sie nicht absichtlich hundert Jahre alt geworden ist und dass sie mit Karottenkuchen feiern wird – genau das, was man von ihr erwartet.
Die Leute haben darüber gesprochen, wie ihre Bücher Kinder in eine aufregende Welt des unabhängigen Lesens locken, was immer noch wahr ist. Cleary war eine frühe Pionierin des emotionalen Realismus in der Kinderliteratur und respektierte junge Leser genug, um über die Gefühle zu schreiben, die durch die Freuden und Peinlichkeiten der Welt hervorgerufen werden, wie sie für Kinder und ihre Verbündeten, die Tiere, war. Henrys Liebe zu Ribsy, Ralph S. Maus‘ Liebe zum Motorradfahren und seine Freude daran, herauszufinden, wie man es zum Laufen bringt, Ramonas Bestürzung über das Rauchen ihres Vaters, Beezus‘ Ängste, keine Fantasie zu haben – diese Dinge sind ebenso Teil der amerikanischen Kindheit wie die Dinge, die wir in unserer Kindheit tatsächlich getan haben. Sie haben so vielen von uns geholfen zu verstehen, wer wir sind und was die Welt ist.
Cleary ist vielleicht am meisten für ihre Bücher über Ramona Quimby geliebt, in denen sie ihre lustigsten Details und zärtlichsten Lektionen fand. Ramona ist, wie Superfudge in Judy Blumes Büchern, das jüngere, verrücktere Geschwisterchen einer vernünftigen Protagonistin, ein liebenswerter Szenegänger. Sie fährt auf einem Dreirad durch das Wohnzimmer, während sie einen einzigen Ton auf ihrer Mundharmonika spielt, und ruiniert dann das Damespiel von Beezus und Henry; sie baut mit einem Freund Stelzen aus Blechdosen und klappert durch die Nachbarschaft und singt fröhlich „One Hundred Bottles of Beer on the Wall“. Aber auch wenn Ramona oft leichten Unfug treibt, sind ihre emotionalen Kämpfe, ihre Kindheitserfahrungen und ihre Verwirrungen ebenso lebendig wie ihre Ausgelassenheit; sie ist nicht nur eine Witzfigur. In der Kindheit ist der Humor, der sich aus Ihren Handlungen ergibt – ein Rauchverbotsschild zu machen, das wie NOSMO KING aussieht, oder über das Morgengrauen zu singen statt über das Morgengrauen, oder sich Kletten ins Haar zu stecken und nicht erklären zu wollen, warum Sie sie auf den Kopf bekommen haben – sehr oft das Ergebnis Ihrer besten Bemühungen, in der Welt zurechtzukommen, wie Sie sie verstehen. Wenn die Leute lachen, kann das ein bisschen auf die Würde schlagen. Ramona ertrug diese Kränkungen manchmal mit Zurückhaltung und manchmal mit Empörung. Als Ramona in dem manchmal unerträglich traurigen „Ramona und ihr Vater“ auf die Idee kommt, Kinderdarstellerin zu werden, um ihre Familie zu unterstützen, als ihr Vater entlassen wird, erzählt sie niemandem davon. Sie fängt einfach an zu üben, indem sie fröhlich und niedlich spielt, wie die Kinder in der Werbung, was ihre Familie verärgert. Dann bastelt sie sich eine Krone, wie ein Kind im Fernsehen, aus Kletten. Die Szene, in der ihr Vater geduldig und freundlich mit Ramonas Kletten zurechtkommt, könnte Sie einfach umhauen.
Cleary hat wunderbar über Tiere geschrieben, ob sie nun leicht vermenschlicht sind, wie in „Die Maus und das Motorrad“ und seinen Fortsetzungen, oder nicht, wie in „Socks“ und „Ribsy“. Socks ist eine Katze, die von ihren Besitzern nicht mehr so geliebt wird, nachdem sie ein Baby bekommen haben; ich habe im Laufe der Jahre oft an ihn gedacht. Letzte Woche habe ich „Socks“ erneut gelesen und mich über eine Szene gewundert, deren Details ich schon längst abgelegt hatte: Eine großmütterliche Babysitterin taucht auf, bürstet Socks‘ Fell, nennt ihn liebevoll Skeezix und lässt ihn auf ihrem Schoß krabbeln. Lesen Sie es als Erwachsener, und ich wage zu behaupten, dass Sie nicht um Skeezix weinen werden.
Aus all diesen Gründen sind Clearys Bücher für junge Leser süchtig machend. Man lernt gerade gut genug zu lesen, und schon geht es los, wie Ralph S. Mouse, der pb-pb-b-b-b-b und den Flur des Mountain View Inn entlang saust. Vor ein paar Monaten erzählte mir eine Freundin, die in Massachusetts lebt, dass ihr sechsjähriger Sohn auf diese Weise zu lesen begonnen hatte: stundenlang, verloren in einer Welt voller Bücher. Er schien ein gutes Alter für „Die Maus und das Motorrad“ oder Ramona zu haben, und so empfahl ich meiner Freundin Cleary, die froh war, daran erinnert zu werden. Jetzt ist der Junge süchtig nach ihren Büchern. Er liest sie selbst, und meine Freundin liest sie auch ihm und seinem fünfjährigen Bruder vor. Diese Kinder, so sagte sie, „wechseln innerhalb von Minuten von Küssen und Kuscheln auf einem Haufen zu Prügeln und wieder zurück. Ihnen das letzte Kapitel von „Beezus und Ramona“ vorzulesen, erzählte sie mir, war eine unglaubliche Erfahrung.
In dem Kapitel, nachdem Ramona Beezus‘ Geburtstag immer wieder ruiniert und Beezus damit in den Wahnsinn treibt, kommt die Tante der Mädchen zum Geburtstagsessen vorbei, und sie und ihre Mutter sprechen über die schrecklichen Dinge, die sie sich in ihrer Kindheit gegenseitig angetan haben. „Sie beschwichtigen Beezus‘ tiefste und beschämendste Angst, dass sie ein schrecklicher Mensch ist, weil sie ihre eigene Schwester nicht immer geliebt hat“, schrieb mir meine Freundin. „Als ich die Passagen darüber las, dass man seine Geschwister nicht immer lieben muss, waren sie so fasziniert, dass sie ganz still wurden. Sie waren völlig bewegungslos und atmeten kaum. Das fand ich toll! Wie schön, dass sie das Gefühl haben, dass es in Ordnung ist, solche Gedanken und Gefühle zu haben.“ Junge Leser können Ramona und ihre Possen urkomisch finden, aber sie können sich auch in sie hineinversetzen, weil sie genauso aufgedreht und wild und widerwillig freundlich sein können wie sie. Etwas ältere Kinder können sich sowohl mit Beezus als auch mit Ramona identifizieren. Eltern können sich mit ihnen allen identifizieren, auch mit den Hunden und Katzen.
Wenn wir über Cleary nachdenken, egal ob wir Kinder haben oder nicht, denken wir über das Erwachsenwerden nach – wie wir es getan haben und wie es die Kinder heute tun. Die Gefühle und die zwischenmenschlichen Beziehungen sind dieselben, aber das wilde Herumstreifen in der Nachbarschaft in Rudeln oder das Fahren im Korb des Fahrrads eines Achtklässlers sind verschwunden, ebenso wie Davidsports und Sporen. „Die Laissez-faire-Elternschaft ist für mich faszinierend und exotisch“, schrieb mir mein Freund kürzlich. „Es erstaunt mich einfach, dass man seinen Sechsjährigen mit dem Bus durch die Stadt schickt und erst wieder daran denkt, wenn der Hackbraten fertig ist und das Kind mit einem streunenden Hund in einem Polizeiauto auftaucht.“ Mein Freund lebt gerne auf dem Land, was ein gewisses Element wilder, wenn auch beobachteter Kindheit zulässt, aber es wird nie dasselbe sein wie die Welt, in der wir aufgewachsen sind, oder die, die Cleary kannte.
Letztes Wochenende war ein anderer Freund, der wie ich keine Kinder hat, auf einer Hochzeit in der Nähe von Portland. „Es hat sich herausgestellt, dass ich nur ein paar Meilen von Beverly Cs Geburtshaus entfernt bin“, schrieb er mir. „Ich werde es suchen!“ Er fuhr hinaus nach Yamhill, Clearys Heimatstadt. („Ich habe es gefunden!“) Als er an einem sonnigen Tag in der Nähe eines viktorianischen Hauses parkte, stieg er aus dem Auto und sah sich um, wobei er darauf achtete, nicht wie ein Widerling zu wirken. Da war das Haus, hell und schön, phantasievoller, als man es sich bei einem Quimby oder einem Huggins vorstellen kann. „Die Luft ist trocken und warm, und in der Nähe spielt ein junges Mädchen“, schrieb er. „Ich fühle mich wie im Himmel.“ Er spazierte durch Yamhill und bewunderte die Aussicht auf die Berge, ein Getreidespeichergebäude und das Postamt. Es versetzte ihn in eine glückliche Kindheitsidylle, stürzte ihn weiter in den New Yorker Liebeshass und veranlasste uns, über Kinder zu sprechen, darüber, wie wir uns fühlten, keine zu haben, während viele unserer Freunde welche haben.
In Clearys ersten Memoiren, „A Girl from Yamhill“, wird deutlich, wie anders diese Welt war. Eine ihrer frühesten Erinnerungen ist das gleichzeitige Läuten aller Glocken in Yamhill: Es war das Ende des Ersten Weltkriegs. Sie war zwei Jahre alt. Diese lange, genaue Erinnerung ist der Schlüssel zum Verständnis und zur Artikulation ihrer Kindheit. In jenem Haus schreibt sie: „Nachts stieg ich allein die lange Treppe hinauf, zog mich im Dunkeln aus, weil ich das Licht nicht erreichen konnte, und ging ins Bett. Ich hatte keine Angst und wusste nicht, dass andere Kinder von Eltern ins Bett gebracht und geküsst wurden, die nicht zu müde waren, um nach einem harten Arbeitstag noch eine Treppe hinaufzugehen. Und ihr Vater, der bis zum Äußersten laissez-faire erzogen war, wurde im Alter von fünfzehn Jahren zum Metzger geschickt, um Beefsteak zu kaufen. „Anstatt das Fleisch zu kaufen, fuhr er, auf welche Weise, weiß ich nicht, nach Ost-Oregon, wo er den ganzen Sommer auf Ranches arbeitete“, schreibt sie. Als Cleary ihre Großmutter fragte, ob sie sich wegen seines Verschwindens Sorgen gemacht habe, antwortete sie: „Oh, nein. Sie wussten, dass er zurückkommen würde, und das tat er auch, drei Monate später. „Alles, was sein Vater sagte, war: ‚Hast du das Beefsteak mitgebracht?‘ „
