Mitte der 90er Jahre fühlte sich der Hip-Hop wie ein Krisenpunkt an: Die sich vertiefende Kluft zwischen Mainstream- und Underground-Rap sowie die lyrische Konzentration auf den hochbudgetierten Konsum von Platin verkaufenden Künstlern fühlten sich wie Sollbruchstellen an, die angeblich gefährdeten, was dem Hip-Hop treu bleiben sollte. Ob sich der Hip-Hop nun auf seine Party-Musik-Wurzeln besinnen oder eine andere Zukunft anstreben sollte, als die hyperkommerzialisierte, die unvermeidlich schien – viele Traditionalisten und Skeptiker hatten das Gefühl, dass etwas geschehen musste. Rückblickend scheint das ein vorübergehender Rückschlag gewesen zu sein – die so genannte „Ära der glänzenden Anzüge“ war überdimensioniert, hoch budgetiert und häufig absurd, aber die Beschwerden über den Exzess verdeckten oft einen Großteil der durch und durch erstaunlichen Musik, die einen größeren Eindruck in der Popwelt hinterließ. Und nur wenige Künstlerinnen haben dieser Ära einen so spektakulären, schwer zu duplizierenden Stempel aufgedrückt wie Missy „Misdemeanor“ Elliott.
Es ist leicht, darauf hinzuweisen, was Missy Elliotts massiver Erfolg als Frau im Hip-Hop für die Popkultur bedeutet. Sechs Platin-Alben und dreißig Millionen verkaufte Alben allein für ihr Solowerk sind schon eine beachtliche Zahl, und das, bevor man ihre Beiträge als Songschreiberin für Künstler wie Jodeci, SWV und Aaliyah mit einbezieht. Aber selbst als sie mit Timbaland zusammenarbeitete – in seiner Blütezeit der visionärste Top 40-freundliche Produzent, den es je gab -, war in Missys Musik immer dieses Gefühl der Autonomie zu spüren: Sie tat, was sie tat, weil sie ihren eigenen Weg gehen wollte, und es stellte sich heraus, dass es genau die Art von Weg war, auf dem viele Leute reisen wollten. Sie rappte über Sex mit einer gutmütigen Schärfe, die in der Mitte zwischen Moms Mabley und Redman liegt, spielte mit ihrem Aussehen, um das stilvolle Unwirkliche gegenüber dem vermeintlichen Ideal zu betonen, und erweiterte insgesamt das Spektrum dessen, was eine Frau als Künstlerin in einer Zeit erreichen konnte, in der die Mainstream-Kultur in wütendem Jungmänner-Machismo ertrank. Sie konnte über Verliebtheit singen oder über exotische Supercars rappen und dabei die ganze Zeit wie niemand anderes als sie selbst klingen.
Aber von der Veröffentlichung ihres Debüts Supa Dupa Fly im Jahr 1997 bis zu ihrem (bisher) letzten Album The Cookbook im Jahr 2005 war Missy nicht nur eine „Frau im Hip-Hop“ – sie war eine kreative Kraft, mit der man rechnen musste, die Art von Künstlerin, die Spin ohne weiteres neben Thom Yorke und Ani DiFranco auf ihr Mai ’98 Cover setzen konnte. Selbst nach ein oder zwei Jahrzehnten klingt ihr Solowerk wie ein Afrofuturismus, der beschlossen hat, dass die Zukunft endlich da ist. Ihre Texte schwanken zwischen frei assoziativen, offenen Versen und knackigem Party-Rock der alten Schule, der die Fackel von Afrika Bambaataa aufgreift und ihre Flammen noch höher schlagen lässt. Sie überbrückte alle Publikums- und stilistischen Lücken, die es zwischen Brandy und Bjork gegeben haben mag, und war sowohl als traditionelle R&B-Balladeurin, die auf das Herz zielt, als auch als unberechenbare, absurde Virtuosin, die einen zum Ausrasten bringt, zu Hause. Und diese Songs sind für die Ewigkeit gemacht, denn sie leben von der puren Energie, die sie über mehr als ein Jahrzehnt aufrechterhalten hat. Kein Wunder, dass es sich anfühlte, als hätte sie die Halbzeitshow des Super Bowl gestohlen.
Sie sang auch ein Duett mit Pootie Tang. Das nur mal so am Rande, falls ihr das nicht wusstet oder vergessen habt.
In den fast zehn Jahren seit The Cookbook ist sie durch ihre Abwesenheit als Hauptdarstellerin aufgefallen. Sie hatte ein paar sporadische Singles, die über eine längere Pause verstreut waren, die ebenso der kreativen Unruhe geschuldet war („dein Gehirn muss sich erfrischen… wenn du also ständig solche Musik herausbringst, fangen die Sachen an, redundant zu klingen“), der Konzentration auf die Arbeit hinter den Kulissen als Songwriterin/Produzentin und einem kürzlich gewonnenen Kampf mit der Basedow-Krankheit, nachdem sie jahrelang mit Schmerzen ausgefallen war. Aber das erneute Interesse an ihrer Arbeit nach dem erwähnten Super-Bowl-Auftritt hat nur bewiesen, dass es sich weniger wie ein Verschwinden anfühlt, sondern eher wie eine Pause, in der sie darauf wartet, dass alle anderen sie einholen. Hier sind zehn Gründe, warum das so ist.
- „She’s A Bitch“ (von Da Real World aus dem Jahr 1999)
- „Lose Control“ (von The Cookbook aus dem Jahr 2005)
- „Slide“ (From 2002’s Under Construction)
- „Scream a.k.a. Itchin'“ (von Miss E… So Addictive aus dem Jahr 2001)
- „Pass That Dutch“ (von This Is Not A Test! aus dem Jahr 2003)
- „Hit ‚Em Wit Da Hee (Remix)“ (1998 Single)
- „One Minute Man“ (von Miss E… So Addictive aus dem Jahr 2001)
- „The Rain (Supa Dupa Fly)“ (aus Supa Dupa Fly von 1997)
- „Work It“ (From 2002’s Under Construction)
- „Get Ur Freak On“ (From 2001’s Miss E… So Addictive)
„She’s A Bitch“ (von Da Real World aus dem Jahr 1999)
Da Real World ist ein ziemlich schräges Album – ein gutes schräges, und die Art von stilistischem und inhaltlichem Schritt nach vorn, der zur Größe von Miss E… So Addictive führen würde, aber trotzdem schräg. Das Album ist vollgestopft mit Gastauftritten, darunter einige Entführungen, die den Hauptdarsteller zur Nebensache werden lassen; weil es 1999 ist, hat niemand zweimal darüber nachgedacht, Eminem drei ganze Strophen auf „Busa Rhyme“ zu geben, zum Beispiel. Aber so gewinnt man die Misstrauischen: Man lockt sie mit Slim Shady, Redman, Big Boi und Juvenile an, um sie dann mit der Offenbarung zu überraschen, dass Missy eine exzentrische, schlaue lyrische Tiefe hat, die Supa Dupa Fly nur angedeutet hat. Das Thema von „She’s a Bitch“ ist klar, vertraut und so etwas wie ein Tritt in den Hintern für die Hip-Hop-Sensibilitäten der späten 90er Jahre, in denen Beleidigungen wieder salonfähig werden und Stärke daraus entsteht, wie sehr man das Wohlbefinden eines Mannes auf alle möglichen Arten bedrohen kann. Wenn Missy dir nicht ins Auge und/oder in den Mund schlägt, wird sie dich übertreffen, dich überreimen und den Club beherrschen, bis du nur noch nachgeben kannst. Die Produktion ist an den richtigen Stellen minimalistisch: Abgesehen von den Kicks, die de facto als Bassline dienen, sind die eigentlichen Drums im Mix tiefer als so ziemlich alles andere. Aber das macht nichts, denn hier trifft alles den 1-2-3/Shicka-Shicka-Beat genau auf den Punkt. Bonuspunkte für das lächerlich teure, lächerlich ikonische Video von Hype Williams, das mit Leichtigkeit das am meisten nach 2015 aussehende Stück visueller Medien ist, das am Ende des 20. Jahrhunderts herauskam.
„Lose Control“ (von The Cookbook aus dem Jahr 2005)
Missy hat die meiste Zeit ihrer Karriere damit verbracht, mit Timbalands Produktionsstil konfrontiert zu werden, wenn sie also mit einem anderen Produzenten auf fruchtbaren Boden stößt, ist das ein Grund zum Feiern. Das gilt umso mehr, wenn es sich um eine Eigenproduktion von ihr handelt: Mit „Lose Control“, der ersten Single aus „The Cookbook“, setzt Elliott ganz auf einen Electro-Wurfback. Der Song ist raffinierter als die Electroclash-Reste, die Mitte des Jahrzehnts noch im Umlauf waren, vor allem, weil er mit Cybotrons legendärem „Clear“ einen starken Vorläufer hat und die Hook des Titels aus Hot Streaks unterschätztem Electro-Funk-Jam „Body Work“ stammt. Der Spirit-of-’83-Sound ist ein eindeutiger Publikumsliebling, aber er zieht auch eine intelligente Linie von diesen Ursprüngen durch den Südstaaten-Bass, der sich schließlich in den futuristischen Kontext verwandeln würde, der Missy überhaupt erst hervorgebracht hat. Am Mikrofon wird sie ihrem Status als Fan und Schöpferin gleichermaßen gerecht: Sie macht sich sowohl zum Party-Starter als auch zum Partylöwen, legt den Beat auf, der die Damen zum Schunkeln bringt, und macht selbst mit. „Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper“ – kein gegenseitiger Ausschluss hier.
„Slide“ (From 2002’s Under Construction)
Hier haben wir einen Deep-Cut-Album-Track, der den Single-Status verpasst hat, denn welcher Club oder Radiosender würde ihn nicht verblüffend fremd klingen lassen? Der gummibeinige, gelatineartige und nitrohaltige „Slide“ ist ein übersehenes Juwel, das beweist, dass Timbaland selbst die albernsten Mutationen seiner East-of-everywhere-Beats zum Bumsen bringen kann, als gäbe es kein Gestern. Missys Tonfall passt dazu, denn ihr Flow ist auf dem Höhepunkt, wenn es um das Zurückspulen geht. Ihre erste Strophe liest sich wie eine Meisterklasse darin, die Erwartungen zu enttäuschen, die die ersten Takte wecken; sieh dir an, wie sie mit der Machete durch „Now fake a take and make ‚em holler atcha later/Shake ‚em wake ‚em and tell ‚em what to get my ass from Jacob’s“ schmettert. Und ihr Shit-Talk ist sowohl witzig als auch eigenwillig; es ist schwer, die Namen von irgendwelchen Kollegen aus den frühen 00er Jahren zu nennen, die sich entweder Witze wie „Du zahnlose Oma mit einem Loch in ihrem Höschen“ ausdenken oder sie durchziehen konnten, um dann den erstklassigen Hater-Shakeoff „Sie nannten mich Fatty, bis ich mit Puff Daddy zusammenkam.“
„Scream a.k.a. Itchin'“ (von Miss E… So Addictive aus dem Jahr 2001)
Wenn man nicht aufpasst, könnte man leicht mehr als die Hälfte der Plätze auf einer Liste wie dieser mit Ausschnitten aus Elliotts Wendepunkt-Klassiker Miss E… So Addictive füllen. Es ist Missys bestes Album und eine der zukunftsweisendsten Veröffentlichungen eines bemerkenswert guten Jahres für die Musik. Es ist eine Platte, die mehr als jede andere vor ihr die Welten des Hip-Hop, R&B und verschiedene Richtungen der Tanzmusik von House bis Jungle in Einklang gebracht hat. Verdammt richtig, es klang großartig im selben CD-Wechsler wie Basement Jaxx‘ „Rooty“ (das einen Monat später erschien) und das selbstbetitelte Meisterwerk ihrer engen Freundin Aaliyah. „Scream a.k.a. Itchin'“ ist eines der wenigen Stücke von Miss E, die mit Drum’n’Bass spielen, einem Genre, das um die Jahrtausendwende Gefahr lief, zunehmend übertechnisiert und spaßbefreit zu werden. Die Produktion ist etwas schrulliger und minimalistischer als die von Photek; die melodischen Akzente bestehen im Grunde nur aus abgeschnittenen Synthie-Splittern und einem leisen Space-Prog-Geplätscher im Refrain. Und wenn dieser Weniger-ist-mehr-Ansatz im Gegensatz zur D’n’B-Tod-durch-Schlangen-Komplexität krass klingt, verdoppelt Missys Beat-verriegelter Chop-Flow den Rhythmus mit einer distanzierten Coolness, die ihre verrückten Geschichten nonchalant rau klingen lässt.
„Pass That Dutch“ (von This Is Not A Test! aus dem Jahr 2003)
Missy verdient ihre Verdienste als reine Hip-Hop-Lyrikerin, aber sie vollbringt auch Wunder, wenn sie bei einem fiebrigen Dance-Cut einfach durchdreht. „Pass That Dutch“ ist von Club-Drogen stimuliert, mit ADD-Adlibs gespickt und von reueloser Absurdität durchzogen, bis zu dem Punkt, an dem ein abrupter Abstecher in eine Hommage an De La Souls „Potholes in My Lawn“ vielleicht das fünftdümmste ist, was in den dreieinhalb Minuten passiert (andere Kandidaten: ihre charakteristische „bump bump bump“-Lautmalerei; die zweite Strophe, die mit einem dankbar angenommenen Applaus endet; die „fünf Sekunden, um Luft zu holen“-Einlage). Das Verrückteste an dieser manischen Partyhymne ist vielleicht, wie leicht es ist, sich wieder vom Beat einwickeln zu lassen, egal wie oft er durch Zwischenrufe unterbrochen wird – er besteht buchstäblich nur aus Jump-Rope-Handclaps, dem schwächsten Snare-Hit der Welt und einer Whomm Whomm Whomm-Bassline. Und manchmal ist das alles, was man wirklich braucht.
„Hit ‚Em Wit Da Hee (Remix)“ (1998 Single)
Bei einigen von Missys besten Tracks bewegt sie sich in einer seltsamen Grauzone zwischen Rapperin und Sängerin, ein Präzedenzfall, der schon bei ihrem Debüt Supa Dupa Fly bekannt wurde. Auf „Hit ‚Em Wit Da Hee“ ist sie in beiden Modi unterwegs, wenn auch nicht genau gleichzeitig. Dass sie im Refrain und in der Bridge singt, während sie in den Strophen reimt, ist in ihrer Diskografie so üblich, dass man es fast schon als selbstverständlich ansieht. Aber auf der Remix-Version – die übrigens einen überragenden Beat enthält, mit schnellen Gitarrenschlägen und einem Bass, den man nur mit einem Brotmesser durchschneiden kann – lässt sie es wie den vielseitigen Balanceakt klingen, der es wirklich ist. Ihre Gesangsstimme ist nuanciert und geschmeidig, anhaltende Noten gehen in scharfe Betonungen über, die den heftig unabhängigen Text („You’re not good enough to satisfy me/Even with your cars and all the fly whips, I won’t trip“) noch tiefer einschneiden. Die Tatsache, dass ihre Stimme sowohl ein eisiges Knurren als auch ein verspieltes Grinsen aufweist, wenn sie gegen Ende zu rappen beginnt, macht den Song zu einer transformativen Performance.
„One Minute Man“ (von Miss E… So Addictive aus dem Jahr 2001)
Missy ist immer dafür gut, die Sexualpolitik auf den Kopf zu stellen und die Objektivierung in der Popmusik auf den Kopf zu stellen: mit ihr ins Bett zu gehen ist ein demokratisches Ziel, aber mit ihr ins Bett zu gehen ist ein Ziel, bei dem viele weniger gute Männer dumm dastehen würden. Jeder, der es mit Misdemeanor treiben will, muss es ihr in jeder erdenklichen Hinsicht wert sein, und durch all die cartoonhaften Gesangseinlagen und die delirierenden Texte kann sie wirklich unmissverständlich klarmachen, wie unerreichbar sie ist, wenn man sie nur als ein zu eroberndes Objekt betrachtet. Sie wird einen solchen Mann haben, sicher – „Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight“ – aber er sollte besser mithalten können. Es ist diese Mischung aus Verführung und Einschüchterung, letztere fast eine Herausforderung, wie sie in der Hook („Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man“) zum Ausdruck kommt, die „One Minute Man“ seinen Charakter verleiht. Das und Tims Beat, der quietschig genug ist, um wie ein Spott zu klingen, aber mit genug Tiefgang, um wie ein Versprechen zu klingen. Entscheide dich für das Original, bei dem Ludacris die Angeberei auf die Spitze treibt; Jay-Zs Platz auf dem Remix ist ein seltsamer Platz, da er versucht, zu schnell für die Liebe zu sein, wie eine Angeberei klingen zu lassen.
„The Rain (Supa Dupa Fly)“ (aus Supa Dupa Fly von 1997)
Oder: Ann Peebles Goes to Saturn. Missys verinnerlichte Version des größten Moments von Hi Records (ohne Al Green) ist der Stoff, aus dem Legenden gemacht sind, auch wenn ein Teil dieser Legende anfangs für ängstliche, oddity-allergische Hardheads verloren war. Es führt kein Weg an der bekifften Absurdität einer Zeile wie „Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom“ vorbei – eine Zeile, die manchmal fälschlicherweise für einen schlechten Songtext gehalten wird, anstatt für einen lustigen, und doch ist sie nicht nur eine schräge Nicht-Sequenz. Es ist die Mitte eines Auftritts, der ein benommener Bewusstseinsstrom ist, der inmitten des Unsinns vollkommen Sinn macht – man stelle sich das als das Rap-Äquivalent der 90er Jahre zu einem dieser alten Lee „Scratch“ Perry-Dubplattendurchläufe vor, nur mit „I Can’t Stand The Rain“, das durch den klobigsten Synth-Bass seit Herbie Hancocks „Chameleon“ läuft.“
„Work It“ (From 2002’s Under Construction)
Ein Witz nach dem anderen, ein schmutziger, delirierender Witz – in seiner reinen, unbearbeiteten Form ist „Work It“ einer der zitierfähigsten Rap-Tracks der 00er Jahre, vorausgesetzt, man hat ein tolerantes, schwer zu schockierendes Publikum, für das man es zitieren kann. Mit einer „Heart Of Glass“-Drum-Machine, trügerisch primitiven Synthesizer-Schlenkern und einer Handvoll Old-School-Schnörkeln (insbesondere dem Run-DMC „Peter Piper“-Break) rollt Missy die Punchlines, Anspielungen, Come-ons und Cartoon-Schmierereien mit meisterhaftem komischen Timing aus. „Go downtown and eat it like a vulture“, „Don’t I look like a Halle Berry poster“, „Picture Lil‘ Kim dating a pastor“ – wenn Sie „Work It“ wenigstens ein paar Mal gehört haben, haben Sie diese Zitate zweifellos in dem gestaffelten Sing-Song-Flow registriert, den sie aus jeder POV angreift, einschließlich der unvergesslich verwirrenden Stelle mit der Rückenmaske (die verwirrte Karaoke-Besucher auf eine wilde Verfolgungsjagd schickt, um herauszufinden, was „fremme neppa venette“ bedeutet) und ein paar Zeilen, die ihre Vorliebe für Lautmalerei auf ein absurdes Niveau bringen. Und historisch – wie viele Leute haben den Begriff „badonkadonk“ benutzt, bevor er gefallen ist?
„Get Ur Freak On“ (From 2001’s Miss E… So Addictive)
Ragga-Bhangra-Jungle im schwindelerregenden Schnelldurchlauf, ein Loblied auf abgefucktes Tanzen in drei Sprachen (Japanisch, Hindi, hyper-evolutioniertes Englisch), „Get Ur Freak On“ ist ein Spitzenkandidat für das, was sich ein Spekulant im Jahr 1970 oder 1982 oder 1995 als The Sound of 2001 vorstellen könnte. Dass wir 14 Jahre nach diesem Datum immer noch wie ein Wunder von morgen klingen, ist der lebende Beweis dafür, dass Futurismus und Zeitlosigkeit auf derselben Schiene fahren. Missy als MC ist hier fast post-lyrisch, wo Rakims Definition dieser Initialen für „Move the Crowd“ selbst mit einem Mangel an heißen Zitaten mehr als erfüllt wird; als reine Performance ist es genug, um selbst den wissenschaftlichsten Lyriker zu beschämen. Sie verdoppelt den orientalischen Twang rhythmisch und mit Beat-Flipping-Kontrapunkten („I know you dig the way I sw-sw-switch my style“), durchschlägt alles mit halsbrecherischen Zwischenrufen („Holla!“; „Who’s that biiiiiitch?!“; „hock-ptoo“) und trifft jede süße und saure Note in ihrem Repertoire. Verrücktheit, die weiß, dass sie verrückt ist, braucht keine komplexe Sprache, zumindest nicht in Worten – die beste Kommunikation geht hier von dem aus, was sie deine Füße tun lässt.
Hören Sie sich die vollständige Playlist auf Spotify an.