Sie waren im Leben unzertrennlich. Jetzt sind sie im Tod unzertrennlich.
Schulter an Schulter auf einem Friedhof in Hayward begraben, ihre Grabsteine in einer ordentlichen Reihe angeordnet, wurde das Leben von Oscar Grant III, Johntue Caldwell und Kristofer Rafferty durch eine Kugel verkürzt. Doch während Grants Tod durch einen BART-Polizeibeamten vor 10 Jahren Proteste auslöste und eine neue Ära des Bewusstseins und der Wut über polizeiliches Fehlverhalten einleitete, blieb der gewaltsame Tod von zwei von Grants besten Freunden einige Jahre später weitgehend unbemerkt und ließ ihre Familien verzweifelt nach Gerechtigkeit suchen.
Die Umstände waren unterschiedlich, sagte Jack Bryson aus Richmond, dessen eigene beiden Söhne mit Grant, Caldwell und Raffety auf dem Bahnsteig des Fruitvale-Bahnhofs waren, als Grant erschossen wurde, aber ihre Geschichten sind miteinander verwoben.
Als sie in der Grundschule in Hayward waren, versammelten sich die drei Jungen unter einer Tribüne und legten einen Blutschwur ab, in dem sie einander die Treue schworen, wie Brüder, sagte Sharon Raffety, Kristofer Raffetys Mutter. Es war ein Band, das aus einem Schmerz geschmiedet wurde, den sie alle teilten: die Abwesenheit ihrer Väter, sagte Zeporia Smith, Caldwells Mutter.
Zusammen mit zwei anderen engen Freunden teilten sie ihr frühes Leben in Hayward und spielten Basketball, Baseball und Football und verbrachten ihre Nachmittage und Wochenenden im Haus des anderen, sagte Bryson. Später halfen sie sich gegenseitig bei der Erziehung ihrer Kinder.
„Wir reden immer über Kinder oder junge Männer, die von der Polizei ermordet werden“, sagte er, „aber wir reden nicht über … alle anderen, die durch Gewalt ermordet werden. Niemand spricht darüber.“
Der Tod von Caldwell und Raffety war besonders dreist. Beide Männer wurden am helllichten Tag in Hayward erschossen. Beide Erschießungen fanden in der Öffentlichkeit statt, und Zeugen gaben der Polizei Beschreibungen der mutmaßlichen Angreifer, so die Mütter von Caldwell und Rafferty, die beide in Antioch leben. Keiner der Verdächtigen in beiden Fällen wurde jemals wegen eines Verbrechens angeklagt.
Caldwell war auf dem Weg, ein Auto in Hayward zu verkaufen, als er 2011, zwei Jahre nach Grants Tod, getötet wurde, sagte Smith. Er hatte geplant, die 1.500 Dollar, die er mit dem Verkauf verdienen wollte, für einen Ausflug mit seinen beiden Söhnen und deren Mutter sowie Grants Tochter und deren Mutter nach Disneyland zu verwenden. Caldwell war der Patenonkel von Grants Tochter und sorgte dafür, dass sie und ihre Mutter nach Grants Tod versorgt waren, sagte Smith.
Als Caldwell getötet wurde, spielte Kris Raffety die gleiche Rolle für Caldwells Kinder, indem er sie auf Ausflüge mitnahm oder ihnen Kleidung und Spielzeug kaufte. Beide Männer versuchten, bessere Väter für ihre Kinder zu werden, sagte Sharon Raffety. Sie hätten Fehler gemacht, sagte sie, aber sie versuchten, einen anderen Weg einzuschlagen.
Kris Raffety wurde 2016 an seinem 30. Geburtstag erschossen und starb einige Tage später, sagte Sharon Raffety. Er hatte geplant, am nächsten Tag ein neues Praktikum im Baumanagement zu beginnen, ein Job, der ihn und seine Familie auf eine solide finanzielle Basis gestellt hätte. Caldwell machte eine Ausbildung zum Elektriker, sagte Smith, und sie fuhr ihn oft zu seinen Kursen in Fremont.
„Ich fühlte mich so gut dabei“, sagte sie. „Sie wurden zu Männern.“
Das Fehlen einer strafrechtlichen Anklage – geschweige denn einer Verurteilung – hält Sharon Raffety nachts wach. Den Druck auf die Polizei von Hayward und die Bezirksstaatsanwaltschaft von Alameda County aufrechtzuerhalten, um Gerechtigkeit für ihren Sohn zu finden und seine Mörder zur Rechenschaft zu ziehen, ist zu einem einsamen Kreuzzug geworden, sagt sie. Er ist gefüllt mit Nachrichten, die unbeantwortet bleiben, und Appellen, die auf taube Ohren zu stoßen scheinen, sagte sie.
„Ich habe kein Vertrauen in das Justizsystem – absolut keins – und es begann mit Oscar“, sagte Sharon Raffety. „Meine Sorge ist, dass ich allein bin, aber ich tue, was ich tun muss, um Gerechtigkeit für meinen Sohn zu bekommen.“
Sharon Raffety brachte den Fall ihres Sohnes zu Nancy O’Malley, der Bezirksstaatsanwältin von Alameda County, in der Hoffnung, dass dies zu einigen Ergebnissen führen würde. Der Fall verbleibt in O’Malleys Büro, sagte Leutnant Guy Jakund von der Ermittlungsabteilung des Hayward Police Department. Er sagt, er verstehe die Frustration, die sowohl Sharon Raffety als auch Smith empfinden. O’Malleys Büro hat die Polizei von Hayward um einen Kommentar gebeten.
„Ich habe volles Mitgefühl für sie“, sagte Jakund. Man versucht, es der Familie recht zu machen und Mitgefühl zu haben und zu tun, was man kann, um denjenigen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die das ihren Söhnen angetan haben.“
Um Anklage gegen die Verdächtigen in beiden Mordfällen zu erheben, brauche man unwiderlegbare Beweise.“
„Das Schwierigste ist, dass wir nicht in der Lage sind, genügend Beweise zusammenzutragen, um eine Anklage zu erheben“, sagte er. „
Während Wanda Johnson, Grants Mutter, im Tod ihres Sohnes eine tiefere Ungerechtigkeit sieht, weil er durch die Hand eines Polizeibeamten geschah, dem Befugnisse anvertraut wurden, die normale Bürger nicht haben, räumte sie ein, dass Sharon Raffety und Smith immer noch verletzt sind.
„Der Schmerz ist derselbe“, sagte Johnson.
Aber für Bryson sind die Todesfälle von Grant, Caldwell und Raffety in vielerlei Hinsicht zwei Seiten derselben Medaille. Sie alle lassen sich auf eine lange Geschichte rassistischer Ungerechtigkeit in diesem Land zurückführen, auf Systeme, die zunächst städtische Ghettos schufen und dann die Armut kriminalisierten, sagte Zachary Norris, Geschäftsführer des Ella Baker Center for Human Rights in Oakland.
Bryson ist nach Grants Tod zu einem unwahrscheinlichen Aktivisten geworden, eine Überzeugung, die dadurch verstärkt wurde, dass er sah, wie die Freunde seiner Söhne auf der Straße ermordet wurden.
„Oscar hat mich wachgerüttelt und mir grünes Licht gegeben, nicht nur über Polizeibrutalität zu sprechen, sondern auch über die Gewalt, die in unserer Gemeinschaft stattfindet“, sagte er, „weil sie alle in dieselbe Kategorie fallen. Es sind alles sinnlose Morde.“
