Als John Hopstad 2013 zum ersten Mal in die virtuelle Welt von Dark Souls abtauchte, bestand seine Mission darin, eine verfallende Welt zu retten. Dark Souls ist für sein brutales und anspruchsvolles Gameplay bekannt und wird daher gerne live gestreamt: Wenn man schon Hunderte von Malen stirbt, kann man auch gleich mit etwas digitaler Gesellschaft sterben, um die Stimmung aufzuhellen. Was Hopstad damals nicht wusste, war, dass dies der Beginn einer noch schwierigeren Reise sein würde, um Verbindungen zu anderen Menschen herzustellen. Hopstad hat in den letzten fünf Jahren zu fast niemandem gestreamt, und er ist damit nicht allein.
Twitch, die führende Live-Streaming-Plattform, auf der Menschen Spiele spielen, basteln und ihr tägliches Leben präsentieren, zieht jeden Monat über zwei Millionen Broadcaster an. Die Zahl steigt jedes Jahr, was zum Teil daran liegt, dass es so einfach geworden ist, live zu streamen, und dass Plattformen wie Facebook, Instagram und YouTube immer mehr Menschen dazu ermutigen, Live-Geschichten zu teilen und zu sehen. Mit einem Tastendruck auf Ihrer Spielkonsole oder Ihrem Handy können Sie Freunden und Fremden mitteilen, was Sie gerade tun. Der Aufstieg beliebter (und profitabler) Influencer auf Plattformen wie YouTube und Twitch hat auch die Idee, ein Online-Influencer zu sein, erstrebenswert gemacht. Einige Eltern stellen fest, dass ihre Kinder so tun, als würden sie Spielzeug für ein nicht vorhandenes Publikum auspacken, und Lehrer berichten, dass ihre Schüler oft sagen, dass sie YouTubing als Beruf anstreben. Aber wenn scheinbar jeder Filmmaterial aufnehmen oder live streamen will, wer sieht sich die Inhalte dann am Ende an?
Eine Karriere auf Plattformen wie Twitch zu beginnen, bedeutet oft, dass man einige Zeit damit verbringt, für absolut niemanden zu senden. Die Auffindbarkeit ist ein Problem: Wenn man sich bei Twitch anmeldet, sind die sichtbarsten Personen diejenigen, die bereits eine große Anhängerschaft haben. Es gibt zwar Tools, mit denen man weniger bekannte Streamer finden kann, aber die meisten Leute, die ohne eingebautes Publikum von anderen Plattformen oder unterstützende Freunde und Familie anfangen, müssen am Ende auf eine große, fette Null auf ihrem Zuschauerzähler starren. Dieses einsame Live-Stream-Fegefeuer kann je nach Glück ein paar Tage, Wochen, Monate oder manchmal sogar Jahre dauern. Laut Leuten, die das durchgemacht haben, ist das Fehlen eines Publikums eines der demoralisierendsten Dinge, die man online erleben kann.
„Es ist irgendwie anstrengend, tagein, tagaus vor einem leeren Raum zu spielen, ohne dass etwas dabei herauskommt“, schrieb ein Redditor in einem inzwischen gelöschten Thread auf r/Twitch.
„Es ist verdammt schwer, positiv zu bleiben, wenn man das 5 Tage die Woche macht und es sich anfühlt, als würde niemand vorbeikommen“, schrieb ein anderer Redditor in einem anderen Thread, nachdem er monatelang vor niemandem gestreamt hatte. „
„Ich streame seit über 4 Jahren immer mal wieder und jedes Mal, wenn ich zurückkomme, habe ich Wochen, in denen ich die meiste Zeit zu niemandem streame“, schrieb ein anderer Redditor. „It’s tough.“
Sean Burke, ein Streamer, der etwa einen Monat lang beliebte Spiele wie Overwatch ohne Publikum übertragen hat, sagt, dass es leicht ist, die Dinge persönlich zu nehmen, wenn niemand zu deiner Übertragung erscheint. „Es war manchmal entmutigend“, sagt Burke, der trotzdem weiter live gestreamt hat.
Wenn Live-Streaming eine Praxis ist, ist die Person hinter der Kamera das Produkt. Es gibt zwar Dinge, die man üben und verbessern kann, aber die Popularität als Streamer hängt davon ab, ob die Leute einen mögen oder interessant finden. „Ich habe die Zuschauerzahlen immer wieder so verinnerlicht, dass ich das Problem war, dass ich nicht lustig genug war, dass ich nicht gut genug in Spielen war.“ Nach einem Jahr harter Arbeit schätzt er, dass er jetzt etwa 10 gleichzeitige Zuschauer pro Stream hat.
Veteranen-Streamer haben oft eine Liste von Ratschlägen parat, um Neulingen zu helfen, eine Liste, die ich schon oft auf Social-Media-Plattformen gesehen habe. Sie geht so: Sei du selbst. Habt Spaß dabei. Legen Sie einen Zeitplan fest und halten Sie ihn ein. Vergewissern Sie sich, dass Sie eine gute technische Ausstattung haben. Üben Sie Ihre Kommentare, und äußern Sie Ihre Gedanken. Spielen Sie Spiele, die nicht bereits von anderen Streamern übersättigt sind. Statten Sie Ihren Live-Stream mit Overlays und Plug-ins aus, die den Zuschauern mehr Spaß machen, z. B. mit Minispielen, bei denen die Fans ein virtuelles Haustier am Leben erhalten müssen. Gehen Sie in die sozialen Medien und erzählen Sie anderen von Ihrem Stream. Vernetzen Sie sich, indem Sie den Streams anderer beitreten und deren Freunde werden. Aber der schwierigste Ratschlag, den man befolgen sollte, ist die Idee, dass ein aufstrebender Streamer jederzeit auftreten muss, auch wenn niemand zuschaut, nur für den Fall, dass jemand zufällig auftaucht.
„Stell dir vor, du nimmst eine Talkshow auf und bist der Moderator“, schrieb Redditor Neon_Nazgul in einem Thread, der frustrierten Streamern Ratschläge gibt. „Manchmal gibt es ein Studiopublikum, und manchmal drehst du etwas, das das Publikum später sehen wird.“ Das ist zwar absolut richtig, aber das ist auch ein Teil dessen, was das Streamen ohne ein großes Publikum überhaupt so schwierig macht. Es ist eine einsame Praxis, bei der man so tun muss, als würde jemand zuhören, ohne zu wissen, wie lange es dauern könnte, bis jemand auftaucht, oder ob er es überhaupt tut.
Broadcaster können alle konventionellen Ratschläge befolgen und trotzdem keine große Fangemeinde gewinnen, weil sie in einem Meer von anderen hoffnungsvollen Streamern untergehen. Manche wenden sich schließlich Plänen zu, die den Anschein von Erfolg erwecken: Sie können für Bots bezahlen, die ihren Stream bevölkern und sie dadurch im Twitch-Verzeichnis nach oben befördern, oder sich mit anderen unbedeutenden Streamern zusammentun, um die Abonnentenzahlen der anderen in „follow4follow“-Gruppen zu steigern. Streamer erstellen sogar Sendungen, deren einziger Zweck darin besteht, dass sich Hunderte von Leuten im Chat gegenseitig anflehen, ihnen zu folgen. Meistens bringt diese Methode keinem der Beteiligten etwas, da niemand einen echten Zuschauer gewinnt, auch wenn die Zahlen etwas anderes sagen.
„Ich habe die follow4follow-Technik ausprobiert… aber niemand hat je den nächsten Schritt gemacht und meinen Kanal angeschaut“, sagt Twitch-Nutzer Flummoxkid. „Nichts als ein Haufen hohler Follower. Sogar die Streamer, die die F4F-Kanäle kultiviert haben, die ich beobachtet habe, haben eine Kehrtwende gemacht und versucht, legal zu werden, sobald sie Partner geworden waren, und sie haben kaum Zuschauer bekommen. Ich war naiv genug, um zu glauben, dass die Leute sich tatsächlich revanchieren würden.“
Trotz der manchmal psychologisch anstrengenden Natur des Versuchs, auf Twitch wahrgenommen zu werden, halten einige trotz der kalten Anklagen der Null weiter durch. Die Gründe dafür sind vielfältig: Einige Leute, mit denen ich gesprochen habe, sind der Meinung, dass das Teilen von Spielen so einfach ist, dass sie es genauso gut tun können, wenn sie bereits ein Spiel spielen. „Es ist besser, als allein in einem dunklen Raum zu sitzen und zu schweigen“, schrieb Twitch-Nutzer jostlingjoe in einer Reddit-Diskussion darüber, wie man damit umgeht, keine Zuschauer zu haben.
Viele suchen jedoch nach etwas mehr. Ein Streamer, mit dem ich gesprochen habe, der drei Monate ohne Publikum verbracht hat, MaverickRPDM, sagt, dass er Spiele ohne Zuschauer weiter live gestreamt hat, weil er es als eine Form der Selbstverbesserung ansah. „Streaming hat mich interessanter, schlagfertiger, kontaktfreudiger und extrovertierter gemacht“, sagt MaverickRPDM. „Es hat dazu beigetragen, dass ich mich wohler fühle, wenn ich ich selbst bin, und dadurch bin ich auch außerhalb des Streams öfter ich selbst.“
Die größte Motivation für Leute, die längere Zeit ohne Zuschauer streamen, ist vielleicht die Möglichkeit, Gleichgesinnte zu treffen. „Der Grund, warum ich mit dem Streaming angefangen habe, war, dass ich irgendwie nach menschlichen Verbindungen gesucht habe“, sagt Richárd Szélesy, ein Streamer, der die letzten Jahre damit verbracht hat, hauptsächlich Hardcore-Spiele ohne Zuschauer zu übertragen. Szélesy sagt, er sei isoliert aufgewachsen und habe die meiste Zeit vor einem leuchtenden Computer verbracht. „So entkam er der Einsamkeit und der Depression“, sagt er. Obwohl er meistens ohne Publikum gestreamt hat, kommt ab und zu eine verirrte Person vorbei und bleibt da. Selbst wenn diese Person nie wiederkommt – und das tut sie oft nicht – reicht der kleine Funke aus, um Szélesy am Leben zu erhalten.
„Seltsamerweise fällt es mir als Erwachsener leichter, romantische Beziehungen zu knüpfen, als neue Freunde zu finden“, sagt Szélesy. „Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte! Soll ich auf eine beliebige Person zugehen und sagen: ‚Hey, magst du Dark Souls?'“ Twitch bietet auch eine Möglichkeit, sich von unliebsamen Leuten zu trennen. „
Hopstad, der jahrelang hauptsächlich für niemanden gestreamt hat, sagt, er sei ein Sozialist, der sich für den Mindestlohn einsetzt, und Twitch gebe ihm ein Ventil, um über seine Überzeugungen zu sprechen, das er im echten Leben nicht habe. „Ich bin kein geselliger Mensch, also suche ich nicht nach Gelegenheiten, um über Dinge zu reden, wie in Foren, vor allem über Politik, ich kann gut durch den Tag gehen, ohne mit jemandem zu reden oder zu interagieren“, sagte Hopstad. „Twitch hat mir sicherlich geholfen, aus meinem Einsiedlerdasein auszubrechen, aber ich glaube, ich fühle mich immer wohler damit, für den Rest meines Lebens allein zu sein.“
Während es entmutigend sein kann, durch die Einöde ohne Zuschauer auf Twitch zu wandern, sind einige, die dabei geblieben sind, froh, dass sie es getan haben. Viele Streamer erinnern sich noch genau an den Moment, als ihr Zuschauerzähler von Null auf Eins ging.
„Der erste Zuschauer fühlte sich fast surreal an“, sagte Szélesy. „Twitch ist so aufgebaut, dass es diejenigen fördert, die bereits etabliert sind. Wenn dich also jemand findet, hat er dich gesucht und gedacht, du könntest die Art von Person sein, die er beobachten möchte. Auch wenn diese Aufrufe oder Interaktionen nicht immer dazu führen, dass man ihnen folgt, geschweige denn, dass man eine tiefere Verbindung eingeht, ist es immer irgendwie cool, denn hey, sie haben mich hier in meinem versteckten Plätzchen gefunden und beschlossen, sich dort aufzuhalten.“
Nach Monaten ohne Publikum kann es sowohl nervenaufreibend als auch aufregend sein, endlich jemanden zu finden, der einem zusieht. Man bereitet sich darauf vor, manchmal Dutzende von Stunden lang, und jetzt ist es soweit. Jemand ist am anderen Ende der Leitung. Sie sind wegen dir hier. Was machst du?
„Ich erinnere mich noch an meinen ersten Zuschauer und daran, wie es passiert ist“, sagt Reddit-Benutzer TheWhiteLatino69, ein Streamer, der anfangs auf Twitch gestreamt hat, um eine schwere Zeit zu überstehen. Anfangs sendete TheWhiteLatino ohne Publikum, um den Eindruck zu erwecken, dass er mit Leuten zusammen ist. „Ich habe Subnautica gestreamt, natürlich für 0 Zuschauer, und ich habe in den Chat geschaut, um ein ‚Hey‘ zu sehen. Als ich das sah, wurde mir plötzlich klar, dass ich nicht mehr allein war, sondern dass ich von einigen Augen beobachtet wurde. Je länger der Stream lief, desto nervöser wurde ich, und ich plauderte nervös mit ihnen. Es ist eine Sache, so zu tun, als ob man sich mit jemandem unterhält, und eine andere, sich tatsächlich mit einem Menschen zu unterhalten … das hat mich ziemlich mitgenommen.“
Nach den Gesprächen, die ich mit Dutzenden von Streamern geführt habe, kann es sich so anfühlen, als würde man eine Flaschenpost ins Meer werfen, wenn man sich nicht sicher ist, ob jemand zuschauen wird. Vielleicht wird sie jemand finden. Vielleicht geht die Flasche am Ende im Abgrund verloren. Wir alle riskieren auf unsere eigene Art und Weise, wenn wir online Kontakt aufnehmen, ob wir nun bei Tinder nach rechts wischen oder mit einem Hashtag nach Menschen mit ähnlichen Interessen suchen. Vielleicht fühlen wir uns am Ende entfremdeter als je zuvor, vielleicht finden wir aber auch Menschen, für die sich alles lohnt.
Lolimdivine, ein Redditor, der schätzt, dass er etwa acht Monate lang zu niemandem gestreamt hat, sagt, dass er die Community liebt, die er aufgebaut hat, nachdem er diesen anfänglichen Buckel überwunden hat.
„Meine Stammgäste und ich reden immer über unser Leben, und wir wissen alle etwas übereinander“, sagte lolimdivine. „Es ist, als hätten wir unsere eigene kleine Internetfamilie, ganz ehrlich. Ich betrachte diese Leute als meine Freunde und nicht als Zuschauer. Wir empfangen Leute aus der ganzen Welt mit offenen Armen und erinnern uns an die Leute, die nur einmal im Monat vorbeischauen können. Es ist wirklich eine unglaubliche Sache, die Twitch für die Einsamkeit von Menschen oder Freundesgruppen tun kann“. Viele Streamer, mit denen ich gesprochen habe, sagten, dass sie sich zunächst für Twitch interessierten, nachdem sie eine Persönlichkeit gefunden hatten, die sie durch eine schwierige Zeit, wie den Verlust eines geliebten Menschen, unterhielt.
Khryn_Tzu, ein Twitch-Streamer, der wochenlang keine Zuschauer hatte, steht kurz vor seinem einjährigen Jubiläum auf Twitch. Es ist ein wichtiges Datum, denn ohne Twitch hätte Khryn_Tzu einen bestimmten Zuschauer nicht kennengelernt.
„Viele Tage mit 0 Zuschauern, ich habe einfach mein Ding gemacht, gelernt, was funktioniert, und bin es immer noch“, sagte Khryn_Tzu. „Dann ist es passiert. Da war ein Zuschauer. Und sie blieben. Sie sagten ein paar Streams lang nichts, aber sie kamen immer wieder zurück. Dann musste ich eines Nachts AFK gehen, also habe ich Metallica aufgelegt. Da kam ein ‚Gute Musikwahl. Ich mag Metallica‘. Es war so ein berauschendes Gefühl, dass jemand, der mir völlig unbekannt war, für MEINE Inhalte dabeibleiben wollte. Es war ein hartes Stück Arbeit.“
Während viele davon träumen, ein Publikum von Tausenden zu haben, machte diese eine Person den Unterschied im Leben von Khryn_Tzu aus. „Wir fingen an zu reden, zu plaudern, und sie stellte sicher, dass sie die Leute willkommen hieß und auch mit ihnen sprach, wenn sie auftauchten“, sagt Khryn_Tzu. „Bald begannen die Leute zu bleiben… Und es wurde auch so viel mehr als das. Diese Zuschauer, die hierher kommen? Sie werden zu deinen Freunden. Manchmal sogar mehr. Dieser erste Zuschauer? Wir sind jetzt zusammen, und ich könnte nicht glücklicher sein.“
Die meisten Leute finden auf Twitch keine Liebesbeziehung, aber für viele andere ist das nicht der Punkt.
„Spiele können wunderschön, clever, albern und witzig sein, und ich möchte meine Wertschätzung für sie lautstark zum Ausdruck bringen“, sagte Szélesy. „Selbst wenn niemand zuhört.“